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CALIGULA



Piesă în patru acte




PERSONAJELE


CALIGULA
CAESONIA
HELICON
SCIPIO
CHEREA
SENECTUS, patricianul bătrân
METELLUS
LEPIDUS, patricieni
OCTAVIUS
PATRICIUS, intendentul palatului
MEREIA
MUCIUS
PRIMUL SOLDAT
AL DOILEA SOLDAT
PRIMUL SLUJITOR
AL DOILEA SLUJITOR
AL TREILEA SLUJITOR
SOŢIA LUI MUCIUS
PRIMUL POET
AL DOILEA POET
AL TREILEA POET
AL PATRULEA POET
AL CINCILEA POET
AL ŞASELEA POET

Acţiunea se desfăşoară în palatul lui Caligula. Un interval de trei ani desparte primul act de actele următoare.




ACTUL ÎNTÂI


Scena I


Câţiva patricieni, dintre care unul foarte bătrân, sunt adunaţi întro sală a palatului şi dau semne de nervozitate.

PRIMUL PATRICIAN: Tot nimic.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Nimic dimineaţa, nimic seara.
AL DOILEA PATRICIAN: De trei zile, nimic.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Cercetaşii se duc, cercetaşii sentorc. Dau din cap si spun: „Nimic”.
AL DOILEA PATRICIAN: Au cutreierat peste tot, nu mai e nimic de făcut.
PRIMUL PATRICIAN: De ce văngrijoraţi dinainte? Saşteptăm. Poate că sentoarce aşa cum a plecat.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Lam văzut când ieşea din palat. Avea o privire ciudată.
PRIMUL PATRICIAN: Eram şi eu de faţă şi lam întrebat ce are.
AL DOILEA PATRICIAN: Ţia răspuns?
PRIMUL PATRICIAN: Un singur cuvânt: „Nimic”.

Pauză. Intră Helicon, mâncând ceapă.

AL DOILEA PATRICIAN (tot nervos): Engrijorător.
PRIMUL PATRICIAN: Ei, toţi tinerii sunt la fel.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Sigur, vârsta le şterge pe toate.
AL DOILEA PATRICIAN: Crezi?
PRIMUL PATRICIAN: Să speram co să uite.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Bineînţeles! Una pierdută, alte zece în loc.
HELICON: De unde aţi scoso căi vorba de dragoste?
PRIMUL PATRICIAN: Şiatunci, ce altceva?
HELICON: Ficatul, poate. Sau simplul dezgust de a da zilnic ochii cu voi. Iam suporta mai uşor pe contemporanii noştri, dacă şiar schimba din când în când mutrele. Numai că meniul nu prea se schimbă. Mereu aceeaşi tocană.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Eu prefer să cred căi vorba tot de dragoste. E mai înduioşător.
HELICON: Şi liniştitor, mai ales, cu atât mai liniştitor. E soiul de boli care nui cruţă nici pe inteligenţi, nici pe imbecili.
PRIMUL PATRICIAN: Numai că, din fericire, suferinţele nu ţin o veşnicie. Tu ai fi în stare să suferi mai mult de un an?
AL DOILEA PATRICIAN: Eu, nu.
PRIMUL PATRICIAN: Nimeni nare această putere.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Viaţa ar deveni de nesuportat.
PRIMUL PATRICIAN: Pe drept cuvânt. Uitaţivă la mine, anul trecut mia murit nevasta. Am plâns foarte mult, şi apoi am uitat... Din când în când sunt trist. Dar, la urma urmei, nui nimic.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Natura le rânduieşte bine pe toate.
HELICON: Şi totuşi, când mă uit la voi, am impresia că mai şi greşeşte uneori.

Intră Cherea.

PRIMUL PATRICIAN: Ei?
CHEREA: Tot nimic.
HELICON: Calmi, domnilor, păstraţivă calmul. Cel puţin, aparenţele să le salvăm. Doar imperiul roman noi suntem. Dacă noi ne pierdem cu firea, imperiul îşi pierde capul. Or, nui momentul, credeţimă! Şi pentru început, haideţi la masă, imperiului o săi meargă mai bine.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Chiar aşa, să nu dăm vrabia din mână pe cea de pe gard.
CHEREĂ: Mie povestea asta numi place. Toate mergeau însă prea bine. Acest împărat era desăvârşit.
AL DOILEA PATRICIAN: Da, exact cum trebuie să fie: scrupulos şi lipsit de experienţă.
PRIMUL PATRICIAN: La urma urmei, cei cu voi şi de ce vă tânguiţi atâta? Nimic nul împiedică să fie tot cum a fost. O iubea pe Drusilla, de acord. În definitiv, era sora lui. Şiaşa şi e prea mult că şio făcuse amantă. Dar să dai Roma peste cap numai fiindcă Drusilla a murit, mi se pare căntrece măsura.
CHEREA: Tocmai de aceea. Mie povestea asta numi place, iar fuga lui numi prevesteşte nimic bun.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Da, fără foc nu iese fum.
PRIMUL PATRICIAN: În orice caz, interesele statului nu pot admite un incest care ia proporţii de tragedie. Incestul, fie, dar discret.
HELICON: Numai că, ştiţi, vrândnevrând, incestul face totdeauna şi puţin zgomot. Patul scârţâie, dacămi daţi voie să mă exprim aşa. De altfel, de unde aţi scoso căi vorba de Drusilla?
AL DOILEA PATRICIAN: Atunci, ce să fie?
HELICON: Ghiciţi. Şi luaţi aminte căn nenorocire e ca şin căsătorie, îţi închipui că alegi, dar până la urmă eşti tu alesul. Asta e, nu poţi face nimic. Caligula e nefericit, dar poate că nici nu ştie de ce! So fi simţit prins în capcană şiatunci a fugit. Nici noi nam fi făcut altfel. Uite, eu, care vă vorbesc, dacă aş fi putut sămi aleg tatăl, nu maş mai fi născut.

Intră Scipio.


Scena II

CHEREA: Ce saude?
SCIPIO: Tot nimic. Nişte ţărani susţin că lau văzut ieri noapte, pe undeva peaproape, alergând prin furtună.

Cherea revine în mijlocul senatorilor. Scipio îl urmează.

CHEREA: Scipio, au şi trecut trei zile?
SCIPIO: Da. Eram de faţă, însoţindul ca de obicei. Sa apropiat de corpul Drusillei. La atins cu două degete. Apoi a căzut pe gânduri, întorcânduse pe loc, şi a ieşit cu pas liniştit. Deatunci, gonim pe urmele lui.
CHEREA (dând din cap): Băiatului ăstuia preai plăcea literatura.
AL DOILEA PATRICIAN: La vârsta lui, e şi firesc.
CHEREA: Dar nui de rangul lui. Un împărat artist nui de conceput. Desigur cam avut şi dintrăştia, unul sau doi. Oi râioase găseşti peste tot. Dar aceia, cel puţin, au avut bunul simţ să rămână funcţionari.
PRIMUL PATRICIAN: Era mai odihnitor.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Fiecare cu meseria lui.
SCIPIO: Cherea, ce putem face?
CHEREA: Nimic.
AL DOILEA PATRICIAN: Saşteptăm. Dacă nu sentoarce, va trebui înlocuit. Fie vorbantre noi, nu ducem lipsă de împăraţi.
PRIMUL PATRICIAN: Nu, doar de caractere ducem lipsă.
CHEREA: Şi dacă sentoarce prost dispus?
PRIMUL PATRICIAN: Pe cinstea mea, deocamdată tot copil e, aşa co săl facem sasculte de glasul raţiunii.
CHEREA: Şi dacă rămâne surd la glasul raţiunii?
PRIMUL PATRICIAN (râzând): Ei bine! Nam scris eu, pe vremuri, un tratat despre lovitura de stat?
CHEREA: Fireşte, dacă va trebui! Dar aş prefera să rămân la cărţile mele.
SCIPIO: Pe mine vă rog să mă scuzaţi.

Iese.

CHEREA: Sa şifonat.
PATRICIANUL BĂTRÂN: E un copil. Tinerii se simt solidari.
HELICON: Solidari sau nu, tot vor îmbătrâni odată.

Apare un soldat din gardă.

SOLDATUL: Caligula a fost văzut în grădina palatului.

Ies toţi.


Scena III

Câteva clipe scena rămâne goală. Prin stânga se strecoară pe furiş Caligula. Privirea îi este rătăcită, e murdar, are părul îmbibat cu apă şi picioarele stropite cu noroi. Îşi duce de mai multe ori mâna la gură. Se îndreaptă spre oglindă şi, de îndată ce îşi vede propria imagine, se opreşte. Mormăie ceva nedesluşit, apoi se aşază în dreapta, cu braţele atârnând între genunchii depărtaţi. Prin stânga apare Helicon. Zărindul pe Caligula, se opreşte la extremitatea scenei şil observă în tăcere. Caligula se întoarce şil vede.
Pauză.


Scena IV

HELICON (dintro margine a scenei spre cealaltă): Bună ziua, Caius.
CALIGULA (firesc): Bună ziua, Helicon.

Tăcere.

HELICON: Pari obosit.
CALIGULA: Am umblat mult.
HELICON: Da, absenţa ta a durat cam mult.

Tăcere.

CALIGULA: Mia fost greu să găsesc.
HELICON: Ce anume?
CALIGULA: Ceea ce voiam.
HELICON: Şi ce voiai?
CALIGULA (la fel de firesc): Luna.
HELICON: Poftim?
CALIGULA: Da, voiam luna.
HELICON: Aha! (Tăcere, Helicon se apropie.) Ce să faci cu ea?
CALIGULA: Ei bine!... E unul dintre lucrurile pe care nu le am.
HELICON: Bineînţeles. Şiacum, totul en ordine?
CALIGULA: Nu, nam reuşit so am.
HELICON: Asta e mai prost.
CALIGULA: Da, de asta şi sunt obosit. (Pauză.) Helicon!
HELICON: Da, Caius.
CALIGULA: Gândeşti, pesemne, că sunt nebun.
HELICON: Ştii bine că eu nu gândesc niciodată. Sunt prea inteligent pentru aşa ceva.
CALIGULA: Da. În sfârşit! Dar nu sunt nebun, ba, dimpotrivă, niciodată nam fost mai chibzuit. Doar că am simţit deodată nevoia de imposibil. (Pauză.) Lucrurile, aşa cum sunt, nu mi se par satisfăcătoare.
HELICON: E o părere destul de răspândită.
CALIGULA: Adevărat. Dar până acum nam ştiut. Acum ştiu. (Tot firesc.) Lumea, aşa cum e făcută, nui de suportat. Iată de ce am nevoie de lună sau de fericire, sau de nemurire, de orice lucru oricât de nebunesc, numai să nu aparţină acestei lumi.
HELICON: E un raţionament logic. Deşi, în general, nu poate fi susţinut până la capăt.
CALIGULA (ridicânduse, dar cu aceeaşi simplitate): Nu ştii nimic. Tocmai fiindcă nu poate fi susţinut până la capăt, nici nu obţii nimic. Dar poate că va fi suficient dacă rămâi, până la capăt, logic. (Se uită la Helicon.) Ştiu ceţi trece prin minte. Câtă zarvă pentru moartea unei femei! Nu, nui vorba de asta. Miamintesc, întradevăr, că acum câteva zile o femeie pe care o iubeam a murit. Dar ce e iubirea? Un lucru de nimic. Moartea asta nunseamnă nimic, ţio jur; nui decât semnul unui adevăr care face ca luna sămi fie necesară. E un adevăr foarte simplu şi foarte limpede, oarecum stupid, dar greu de descoperit şi greu de suportat.
HELICON: Şin ce constă acest adevăr, Caius?
CALIGULA (întors cu spatele, pe un ton neutru): Oamenii mor şi nu sunt fericiţi.
HELICON (după o pauză): Să fim serioşi, Caius, e un adevăr cu care oamenii sempacă foarte bine. Uităte în preajma ta! Asta nui împiedică să mănânce.
CALIGULA (cu o izbucnire neaşteptată): Atunci toate din preajma mea sunt minciună şi eu vreau ca oamenii să trăiască potrivit adevărului! Şi singurul care posedă mijloacele de ai face să trăiască potrivit adevărului sunt eu. Fiindcă eu ştiu ce le lipseşte, Helicon. Oamenii sunt lipsiţi de posibilitatea cunoaşterii, le lipseşte profesorul care să le vorbească în cunoştinţă de cauză.
HELICON: Caius, să nu te superi pentru ceţi voi spune. Dar, mai întâi, ar trebui să te odihneşti.
CALIGULA (aşezânduse cu blândeţe): Nui cu putinţă, Helicon, niciodată no să mai fie cu putinţă.
HELICON: De ce?
CALIGULA: Dacă dorm, cine o sămi dea luna?
HELICON (după o clipă de tăcere): Astai adevărat.
Cu un efort evident, Caligula se ridică.
CALIGULA: Ascultă, Helicon! Aud glasuri şi zgomot de paşi. Ţineţi gura şi uită că mai văzut!
HELICON: Am înţeles.
Caligula se îndreaptă spre ieşire. Se întoarce.
CALIGULA: Şi, te rog, de azi înainte, ajutămă!
HELICON: Caius, nam nici un motiv să no fac. Dar ştiu destul de multe lucruri şi mă interesează foarte puţine. În ce privinţă aş putea să teajut?
CALIGULA: A imposibilului.
HELICON: Îmi voi da toată silinţa.

Caligula iese. Intră repede Scipio şi Caesonia.


Scena V

SCIPIO: Nui nimeni. Helicon, nu lai văzut?
HELICON: Nu.
CAESONIA: Helicon, chiar nu ţia spus nimic înainte de a fugi?
HELICON: Nu sunt confidentul lui, sunt spectatorul lui. E mai înţelept.
CAESONIA: Te rog!
HELICON: Scumpă Caesonia, Caius e un idealist, toată lumea o ştie. Aşadar, încă na înţeles. Eu da, pentru asta nici nu mă ocup de nimic. Dar Caius, dacăncepe să înţeleagă, e gata dimpotrivă, fiindcă are o inimioară atât de bună, să se ocupe de toate. Şi numai zeii ştiu cât o să ne coste acest lucru. Dar, permiteţi, maşteaptă masa.

Iese.


Scena VI

Caesonia se aşază, obosită.

CAESONIA: Un soldat din gardă la văzut trecând. Dar Roma întreagă îl vede pe Caligula peste tot. În schimb, Caligula nu vede peste tot decât ideea lui.
SCIPIO: Ce idee?
CAESONIA: De unde so ştiu, Scipio?
SCIPIO: Drusilla?
CAESONIA: Cinear putea so spună? Adevărul e că a iubito. Şi tot atât de adevărat e căi groaznic să vezi murind azi ce strângeai în braţe ieri.
SCIPIO (timid): Dar tu?
CAESONIA: O! Eu sunt o legătură veche.
SCIPIO: Caesonia, trebuie săl salvăm.
CAESONIA: Aşadar, ţii la el?
SCIPIO: Ţin la el. A fost bun cu mine. Ma încurajat şi ştiu pe de rost câteva dintre opiniile lui. Îmi spunea că viaţa nui defel uşoară, dar religia, arta şi iubirea ne ajută so îndurăm. Susţinea adesea că al face pe altul să sufere e singurul mod de a greşi. Voia să fie un om drept.
CAESONIA (ridicânduse): Nui decât un copil. (Merge până la oglindă şi se priveşte.) Nam avut niciodată alt zeu decât trupul meu şi tocmai pe acest zeu aş vrea săl rog azi să mil dea înapoi pe Caius.

Intră Caligula. Zărindui pe Caesonia şi pe Scipio, şovăie şii gata să se retragă. Dar în aceeaşi clipă, de partea cealaltă apar patricieni: şi intendentul palatului. Se opresc, contrariaţi. Caesonia se întoarce. Aleargă, împreună cu Scipio, spre Caligula. Acesta, cu un gest, îi opreşte locului.


Scena VII

INTENDENTUL (cu o voce nesigură): Noi te... te căutam, Cezar.
CALIGULA (cu un glas tăios şi schimbat): Văd.
INTENDENTUL: Noi... vreau să zic...
CALIGULA (brutal): Ce vreţi?
INTENDENTUL: Eram îngrijoraţi, Cezar.
CALIGULA (înaintând spre el): Cu ce drept?
INTENDENTUL: Eh! hm... (Inspirat deodată şi foarte repede.) În sfârşit, oricum, să ştii că ai de rezolvat câteva chestiuni privitoare la tezaurul public.
CALIGULA (izbucnind întrun râs nestăvilit): Tezaurul? Sigur că da, mai e vorbă, tezaurul e ceva capital.
INTENDENTUL: Desigur, Cezar.
CALIGULA (continuând să râdă, către Caesonia): Draga mea, nui aşa că tezaurul e ceva foarte important?
CAESONIA: Nu, Caligula, e ceva secundar.
CALIGULA: Pentru că nu te pricepi. Tezaurul e deun interes copleşitor. Toate sunt importante: finanţele, moralitatea publică, politica externă, aprovizionarea armatei şi legile agrare! Repet, toate sunt de un interes capital şi toate stau peacelaşi plan: măreţia Romei şi crizele tale de artrită. Ah! o să mă ocup de toate astea. Ascultă, intendent!
INTENDENTUL: Teascultăm.

Patricienii se apropie.

CALIGULA: Tu îmi eşti credincios, nui aşa?
INTENDENTUL: (pe un ton de reproş): Cezar!
CALIGULA: Ei bine, am săţi împărtăşesc un plan. În doi timpi, noi vom da peste cap întreaga economie politică. Te voi lămuri, intendent... după ce patricienii au să iasă afară.

Patricienii ies.


Scena VIII

Caligula se aşază lângă Caesonia.

CALIGULA: Fii atent! Mai întâi, toţi patricienii, toţi cetăţenii imperiului care poseda oarecare avere — mică sau mare, pentru minei totuna — vor trebui, obligatoriu, săşi dezmoştenească copiii şi săşi facă imediat testamentele în favoarea statului.
INTENDENTUL: Dar, Cezar...
CALIGULA: Încă nu ţiam dat cuvântul. Pe măsura nevoilor noastre, vom trimite aceste persoane la moarte după o listă pe care vom întocmio în mod arbitrar. La nevoie, vom putea schimba această listă tot arbitrar. Iar noi vom moşteni.
CAESONIA (îndepărtânduse): Ce tea apucat?
CALIGULA (netulburat): Ordinea execuţiilor nare, întradevăr, nici o importanţă. Sau, mai bine zis, execuţiile sunt de importanţă egală, ceea ce demonstrează că, de fapt, nau nici una. De altminteri, sunt la fel de vinovaţi şi unii, şi alţii. Pe de altă parte ia aminte că nui mai necinstit săi jefuieşti direct pe cetăţeni decât să strecori taxe indirecte în preţul merindelor de care nu se pot lipsi. A guverna înseamnă a fura, toată lumea o ştie. Dar e vorba de felul în careo faci. În ceea ce mă priveşte, voi fura deschis. Sa isprăvit cu micile profituri. (Cu asprime, către intendent.) Vei executa aceste porunci fără întârziere. Locuitorii Romei săşi semneze testamentele până deseară, cei din provincii — cel mai târziu întro lună. Trimite curieri!
INTENDENTUL: Cezar, nuţi dai seama...
CALIGULA: Imbecilule, ia aminte! Dacă tezaurul are vreo importanţă, atunci viaţa omenească nare nici una. Asta e limpede. Toţi cei care gândesc ca tine trebuie să admită acest raţionament şi să considere viaţa lor egală cu zero de vreme ce consideră că banii sunt totul. De fapt, eu am hotărât să fiu logic şi, pentru că puterea stă în mâinile mele, veţi vedea cât o să vă coste această logică. Îi voi extermina pe toţi cei care mă contrazic şi, o dată cu ei, contradicţiile. La nevoie, voi începe cu tine.
INTENDENTUL: Cezar, bunăvoinţa mea nu se discută, ţio jur.
CALIGULA: Nici a mea, credemă! Dovadă cam acceptat punctul tău de vedere şi miam făcut din tezaurul public un obiect de meditaţie. La urma urmei, sămi mulţumeşti că mam prins în jocul tău şi joc cu cărţile tale. (Pauză, apoi calm.) De altfel, prin simplitatea lui, planul meu e genial, aşa că putem încheia discuţia, îţi dau trei secunde ca să dispari. Număr: unu...

Intendentul dispare.


Scena IX

CAESONIA: Nu te mai recunosc! Eo glumă, nui aşa?
CALIGULA: Nu tocmai, Caesonia. E pedagogie.
SCIPIO: Caius, nui cu putinţă!
CALIGULA: Întocmai!
SCIPIO: Nu te mai înţeleg.
CALIGULA: Întocmai! E vorba de ceea ce nui cu putinţă sau, mai degrabă, e vorba să facem cu putinţă ceea ce deocamdată nui.
SCIPIO: Dar ăstai un joc fără limite. E recreaţia unui nebun.
CALIGULA: Nu, Scipio, o virtutea unui împărat. (Se lasă pe spate, cu o expresie de oboseală.) Am înţeles, în sfârşit, la ce serveşte puterea. Îmi asigură toate şansele pentru a realiza imposibilul. Începând de azi, şi pentru tot timpul care urmează, libertatea mea nu va cunoaşte fruntarii.
CAESONIA (cu tristeţe): Caius, nu ştiu dacă asta trebuie să ne bucure.
CALIGULA: Nici eu nu ştiu. Dar presupun că aşa trebuie să trăim.

Intră Cherea.


Scena X

CHEREA: Am aflat că teai întors. Mă rog pentru sănătatea ta.
CALIGULA: Sănătatea mea îţi mulţumeşte. (Pauză, apoi deodată:) Dute, Cherea, nu vreau să te văd!
CHEREA: Sunt surprins, Caius.
CALIGULA: Nu fi surprins! Numi plac literaţii şi nu le pot suporta minciunile. Vorbesc fără să seasculte. Dacă sar asculta, şiar da seama că nu valorează nimic şi nar mai putea să vorbească. Haide, ştergeo, am oroare de martori mincinoşi.
CHEREA: Dacă minţim, o facem adesea fără să ştim. Mă declar nevinovat.
CALIGULA: Minciuna nui niciodată nevinovată. Şi a voastră acordă prea mare importanţă fiinţelor şi lucrurilor. Iată ce nu vă pot ierta. 
CHEREA: Şi totuşi trebuie să pledăm pentru această lume, dacă vrem să trăim în ea.
CALIGULA: Nu pleda, cauza a fost audiată. Această lume e lipsită de orice importanţa şi numai cine recunoaşte acest adevăr îşi cucereşte libertatea. (Sa ridicat.) De aceea vă şi urăsc fiindcă nu sunteţi liberi. Singurul om liber din întregul Imperiu roman sunt eu. Bucuraţivă caveţi, în sfârşit, un împărat care să vănveţe ce e libertatea. Dute, Cherea, şi tu, Scipio, prietenia mă face să râd. Duceţivă şi anunţaţi Romei căn sfârşit i sa adus libertatea şi că, o dată cu ea, începe o mare încercare.

Aceştia ies. Caligula sa întors cu spatele.


Scena XI

CAESONIA: Plângi?
CALIGULA: Da, Caesonia.
CAESONIA: La urma urmei, ce sa schimbat? Dacăi adevărat că o iubeai pe Drusilla, mă iubeai în acelaşi timp şi pe mine, ca şi pe multe altele. Cu atât mai mult, moartea ei nu trebuie să tealunge pe coclauri, trei zile şi trei nopţi la rând, şi să teaducă înapoi cu faţa asta duşmănoasa.
CALIGULA (sa întors): Nebuno, cineţi vorbeşte de Drusilla? Nu poţi săţi închipui că un om plânge şi din altă cauză decât din dragoste?
CAESONIA: Iartămă, Caius! Dar încerc să tenţeleg.
CALIGULA: Oamenii plâng fiindcă lucrurile nu sunt aşa cum ar trebui să fie. (Femeia se îndreaptă spre el.) Lasă, Caesonia. (Femeia dă înapoi.) Dar stai lângă mine.
CAESONIA: Fac tot ce vrei tu. (Se aşază.) La vârsta mea, ştiu că viaţa nui bună defel. Dar dacă răul există pe pământ, de ce săl mai înmulţim şi noi?
CALIGULA: Tu nu poţi sănţelegi. Dar ce importanţă are? Poate co să depăşesc starea asta. Simt însă cum urcă în mine nişte făpturi fără nume. Ce să fac împotriva lor? (Se întoarce spre ea.) O, Caesonia! Ştiam că poţi fi disperat, dar nu ştiam censeamnă acest cuvânt. Credeam ca toată lumea căi o boală a sufletului. Dimpotrivă, însă, trupul nostru e acela care suferă. Mă doare pielea, pieptul, mă dor braţele şi picioarele. Am un gol în cap şi mie greaţă. Şi cei mai îngrozitor, e gustul acesta din gură. Nici sânge, nici moarte, nici febră — ci toate la un loc. E deajuns sămi muşc limba în gură pentru ca totul să devină negru şi oamenii să mă dezguste. Ce greu, ce dureros e să devii om!
CAESONIA: Va trebui să dormi, să dormi mult, să te laşi în voia sorţii şi să nu te mai gândeşti la nimic. Am săţi veghez eu somnul. Când te vei trezi, ai să vezi că lumea îşi va recăpăta vechiul gust. Şiatunci te vei sluji de puterea ta pentru a iubi din suflet ce mai poate fi iubit. Chiar şi ceea ce e posibil îşi merită dreptul la viaţă.
CALIGULA: Dar pentru asta trebuie să dormi, să te abandonezi. Aşa ceva nui cu putinţă.
CAESONIA: Aşa gândeşte omul când e nespus de obosit. Dar va veni o vreme când îţi vei recăpăta energia.
CALIGULA: Dacaş şti la ce so folosesc! Ce să fac eu cu energia asta, la ce miar servi această putere atât de uimitoare, dacă nu voi putea să schimb ordinea lucrurilor, dacă nu voi reuşi să fac în aşa fel ca soarele să apună la răsărit, suferinţa să scadă şi oamenii să nu mai moară? Nu, Caesonia, mie totuna de dorm sau rămân treaz, de vreme ce nu pot să acţionez asupra ordinii acestei lumi.
CAESONIA: Dar astanseamnă că vrei să fii egal cu zeii. Nu cunosc nebunie mai mare.
CALIGULA: Şi tu mă crezi nebun. Dar ce este un zeu, ca să doresc să fiu egal cu el? Ceea ce doresc eu azi, din toate puterile mele, e mai presus de zei. Iau în sarcina mea un regat al cărui rege e tocmai imposibilul.
CAESONIA: Nai să izbândeşti să faci ca un chip frumos să arate urât, o inimă de om să devină nesimţitoare, cerul să nu mai fie cer.
CALIGULA (cu exaltare crescândă): Vreau să amestec cerul cu marea, să confund urâţenia cu frumuseţea, să fac să ţâşnească râsul din suferinţă.
CAESONIA (ridicânduse în faţa lui, rugătoare): Pe lume există binele şi răul, măreţia şi josnicia, dreptatea şi nedreptatea. Îţi jur ca toate astea nau să se schimbe.
CALIGULA (la fel): Voinţa mea e să se schimbe. Îi voi oferi acestui secol darul egalităţii. Şi când totul va fi netezit, imposibilul stăpânind în sfârşit pământul, luna aflânduse în mâinile mele, atunci e posibil ca eu însumi să fiu transformat şi lumea o dată cu mine, atunci, în sfârşit, oamenii nu vor mai muri şi vor fi fericiţi.
CAESONIA (întrun strigăt): Nu vei putea să negi iubirea.
CALIGULA (izbucnind cu o voce plină de furie): Iubirea, Caesonia! (A prinso de umeri şi o scutură.) Am învăţat că nu valorează nimic. Celălalt are dreptate: tezaurul public! Lai auzit, nui aşa? Totul începe cu asta. Deacum, voi începe şi eu, în sfârşit, să trăiesc! A trăi, Caesonia, a trăi înseamnă tocmai contrariul iubirii. Eu ţio spun şi te invit la o sărbătoare fără sfârşit, la un proces general, la cel mai frumos dintre spectacole. Şimi trebuie lume, spectatori, victime şi vinovaţi.

Se repede la gong şi începe să izbească în el fără oprire, din ce în ce mai tare.

CALIGULA (bătând mereu): Să intre vinovaţii. Am nevoie de vinovaţi. Şi toţi sunt vinovaţi. (Continuând să bată.) Vreau să intre condamnaţii la moarte. Public, vreau să am publicul meu! Judecători, martori, acuzaţi, toţi condamnaţi dinainte! Ah, Caesonia, le voi arăta ce nau văzut niciodată, pe singurul om liber al acestui imperiu!

La sunetul gongului, palatul se umple încetul cu încetul de o rumoare care creşte şi se apropie. Glasuri, zgomot de arme, tropăituri şi paşi. Caligula râde şi loveşte întruna.
Soldaţii din gardă intră, apoi ies.

CALIGULA (bătând): Iar tu, Caesonia, îmi vei da ascultare. Mă vei ajuta mereu. Va fi minunat. Jură că mă vei ajuta, Caesonia!
CAESONIA (tulburată, între două lovituri de gong): Nui nevoie săţi jur, fiindcă te iubesc.
CALIGULA (acelaşi joc): Vei face tot ceam săţi spun eu.
CAESONIA (acelaşi joc): Tot, Caligula, dar încetează.
CALIGULA (lovind întruna): Vei fi crudă.
CAESONIA (plângând): Crudă.
CALIGULA (acelaşi joc): Rece şi neîndurătoare.
CAESONIA: Neîndurătoare.
CALIGULA (acelaşi joc): Vei suferi şi tu.
CAESONIA: Da, Caligula, dar simt că înnebunesc.

Îşi fac apariţia câţiva patricieni, năuci, şi, o dată cu ei, oameni deai palatului. Caligula izbeşte pentru ultima oară, apoi înalţă ciocanul, se întoarce către ei şii cheamă.

CALIGULA (smintit): Veniţi cu toţii! Apropiaţivă! Vă poruncesc să vapropiaţi! (Bate din picior.) Împăratul e cel care vă ordonă să vapropiaţi. (înaintează toţi, plini de spaimă.) Mai repede! Acum apropiete şi tu, Caesonia! O ia de mână, o duce pânăn dreptul oglinzii şi şterge frenetic cu ciocanul o imagine de pe suprafaţa lucioasă.
CALIGULA (râde): Vezi, nu mai e nimic. Nici o amintire, toate chipurile au dispărut. Nimic, absolut nimic. Ştii totuşi cine rămâne? Mai apropiete puţin. Uităte! Apropiaţivă şi voi. Uitaţivă! (Se înfige înaintea oglinzii întro atitudine dementă.)
CAESONIA (privind oglinda, cu groază): Caligula!

Caligula schimbă tonul, pune degetul pe oglindă şi, privind deodată fix, spune cu o voce triumfătoare:

CALIGULA: Caligula!

CORTINA





ACTUL AL DOILEA



Scena I

Câţiva patricieni se află adunaţi acasă la Cherea.

PRIMUL PATRICIAN: Ne insultă demnitatea.
MUCIUS: De trei ani!
PATRICIANUL BĂTRÂN: Pe mine mă face muieruşcă! Îşi bate joc de mine! La moarte!
MUCIUS: De trei ani!
PRIMUL PATRICIAN: De câte ori iese la plimbare seara, pe câmp, ne pune salergăm pe lângă lectica lui!
AL DOILEA PATRICIAN: Şi ne mai spune că goana asta e bună pentru sănătate.
MUCIUS: De trei ani!
PATRICIANUL BĂTRÂN: Nici o scuză pentru aşa ceva.
AL TREILEA PATRICIAN: Nu, aşa ceva nu putem ierta.
PRIMUL PATRICIAN: Patricius, ţie ţia confiscat averea; Scipio, ţie ţia ucis tatăl; Octavius, ţie ţia luat soţia şiacum a obligato să lucreze în casa lui de toleranţă; Lepidus, ţie ţia omorât băiatul. Până când o să mai înduraţi toate astea? În ceea ce mă priveşte, eu am ales. Între riscul pe carel avem de înfruntat şi viaţa asta insuportabilă, stăpânită de groază şi de neputinţă, nu pot să mai şovăi.
SCIPIO: Omorândul pe tata, el a hotărât pentru mine.
PRIMUL PATRICIAN: Tot mai şovăiţi?
AL TREILEA PATRICIAN: Suntem cu toţii de partea ta. Locurile noastre la circ lea dat plebei, iar pe noi nea împins să ne batem cu plebea tocmai pentru a ne pedepsi şi mai tare.
PATRICIANUL BĂTRÂN: E un laş!
AL DOILEA PATRICIAN: Un cinic.
AL TREILEA PATRICIAN: Un măscărici.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Un nevolnic.
AL PATRULEA PATRICIAN: De trei ani!

Mişcare dezordonată. Arme care vântură prin aer. O făclie cade. O masă e dată peste cap. Toată lumea năvăleşte spre ieşire. Dar intră Cherea, nepăsător, calmândule însufleţirea.


Scena II

CHEREA: Unde vaţi pornit?
AL TREILEA PATRICIAN: La palat.
CHEREA: Vănţeleg foarte bine. Dar credeţi co să vă lase să intraţi?
PRIMUL PATRICIAN: Navem de gând să cerem voie.
CHEREA: Iatăvă, dintro dată, plini de bărbăţie! Cu îngăduinţa voastră, pot să iau şi eu loc la minen casă?

Uşa este închisă. Cherea se duce până la masa răsturnată şi se aşază pe un colţ al ei, în timp ce ceilalţi se întorc spre el.

CHEREA: Prieteni, nui chiar atât de uşor pe cât vănchipuiţi. Teama care vă stăpâneşte azi no să vă poată ţine loc de sânge rece şi de curaj. Totul e prematur.
AL TREILEA PATRICIAN: Dacă nu eşti cu noi, pleacă, dar ţineţi gura.
CHEREA: Cred totuşi că sunt cu voi. Dar nu pentru aceleaşi motive.
AL TREILEA PATRICIAN: Destul cu vorbăria!
CHEREA (ridicânduse): Da, destul cu vorbăria. Şi eu vreau ca lucrurile să fie limpezi. Fiindcă, deşi sunt cu voi, nu sunt pentru voi. De asta nici metoda voastră nu mi se pare cea mai bună. Nu vă cunoaşteţi adevăratul duşman, iatribuiţi motive mărunte. Dimpotrivă, motivele sunt mari şin acest caz vă duceţi sigur la pierzanie. Învăţaţi mai întâi săl vedeţi cum este şiatunci veţi putea săl înfruntaţi mai bine.
AL TREILEA PATRICIAN: Îl vedem aşa cum este, cel mai smintit dintre tirani.
CHEREA: Nui sigur. Împăraţi nebuni am mai cunoscut noi. Dar acesta nui destul de nebun. Şi ceea ce detest eu la el e tocmai faptul că ştie ce vrea.
PRIMUL PATRICIAN: Vrea moartea noastră, a tuturor.
CHEREA: Nu, fiindcă asta e o treabă secundară. Pe când el îşi pune puterea în slujba unei pasiuni mult mai mari şi mai ucigătoare, ne ameninţă în însăşi esenţa noastră. Fireşte, nui pentru prima dată când un om dispune la noi de puteri nelimitate, dar e pentru prima dată când se serveşte de ele fără limită, ajungând până întracolo încât să nege omul şi lumea. Iată ce măngrozeşte la el şi ce vreau să combatem. Aţi pierde viaţa nui mare lucru şi, de va trebui, voi avea acest curaj. Dar să constaţi cum se spulberă sensul acestei vieţi, cum se distruge însăşi raţiunea noastră de a fi, iată ceea ce e de neîndurat. Fără raţiune nu se poate trăi.
PRIMUL PATRICIAN: Răzbunarea e o raţiune.
CHEREA: Da, şio voi împărţi cu voi. Dar înţelegeţi că nu pentru a apăra micile voastre umiliri. Ci pentru a lupta contra unei idei mari, al cărei triumf ar însemna sfârşitul lumii. Pot admite săşi bată joc de voi, dar nu pot admite săşi ducă visul la îndeplinire şi să facă tot ce visează să facă. Căci îşi preschimbă filozofia în cadavre şi, spre nenorocirea noastră, e o filozofie fără obiecţie. Or, când nai argumente, e mai bine să loveşti fără cruţare.
AL TREILEA PATRICIAN: Atunci trebuie să acţionăm.
CHEREA: Trebuie să acţionăm. Dar, câtă vreme această putere nedreaptă se află în plină vigoare, no veţi distruge atacândo pieptiş. Tirania poate fi combătută, dar faţă de răutatea dezinteresată trebuie să fii viclean. Trebuie so împingi mereu pe propriul făgaş, să aştepţi ca această logică să devină dementă. Dar, încă o dată vă spun, şi vă vorbesc foarte cinstit, să ştiţi că nu sunt cu voi decât pentru un timp. După aceea, nu voi sluji nici unul dintre interesele voastre, doresc numai sămi regăsesc liniştea întro lume din nou coerentă. Nu ambiţia mă face să acţionez, ci o teamă înţeleaptă, frica de acest lirism inuman în faţa căruia viaţa mea nu înseamnă nimic.
PRIMUL PATRICIAN (făcând un pas înainte): Cred că team înţeles sau aproape. Dar esenţialul e că tu consideri, ca şi noi, că societatea noastră e zguduită din temelii. Pentru noi, vorbesc de voi toţi, nui aşa, chestiunea e înainte de toate morală. Familia se destramă, respectul faţă de muncă se spulberă, patria întreagă e pângărită. Virtutea ne cheamă în ajutorul ei, vom refuza oare săi dăm ascultare? Conjuraţi, veţi mai îngădui ca patricienii să fie siliţi salerge în fiecare seară pe lângă lectica lui Cezar?
PATRICIANUL BĂTRÂN: Veţi mai îngădui să li se spună „scumpa mea”?
AL TREILEA PATRICIAN: Să li se răpească soţiile?
AL DOILEA PATRICIAN: Şi copiii?
MUCIUS: Şi banii?
AL CINCILEA PATRICIAN: Nu!
PRIMUL PATRICIAN: Cherea, ai vorbit bine. Şi bineai făcut că neai potolit. E prea devreme să acţionăm; şi poporul ar fi azi împotriva noastră. Vrei să pândeşti, împreună cu noi, momentul prielnic?
CHEREA: Da, săl lăsăm pe Caligula să continue. Ba chiar săl încurajăm pe această cale. Săi organizăm nebunia. Fiindcă va veni o zi când se va trezi singur dinaintea unui imperiu plin de morţi şi de rude ale morţilor.

Urale generale. Afară, trompete. Tăcere. Apoi, din gură în gură, un nume: „Caligula”.


Scena III

Intră Caligula şi Caesonia, urmaţi de Helicon şi de soldaţi. Scenă mută. Caligula se opreşte şi se uită la conjuraţi. Trece în tăcere de la unul la altul, aranjează agrafa unuia, face un pas înapoi pentru al examina pe un al doilea, îi priveşte din nou, îşi trece mâna peste ochi şi iese, fără să spună un cuvânt.


Scena IV

CAESONIA (ironică, arătând dezordinea): Vă băteaţi?
CHEREA: Ne băteam.
CAESONIA (acelaşi joc): Şi de ce vă băteaţi?
CHEREA: Ne băteam pentru nimic.
CAESONIA: Atunci, nui adevărat.
CHEREA: Ce nui adevărat?
CAESONIA: Că vă băteaţi.
CHEREA: Atunci, nu ne băteam.
CAESONIA (zâmbind): Poatear fi mai bine să facem ordine în odaie. Lui Caligula nui place dezordinea.
HELICON (către patricianul bătrân): Până la urmă o săl scoateţi din sărite pe omul ăsta!
PATRICIANUL BĂTRÂN: Dar ce iam făcut noi?
HELICON: Nimic, tocmai asta e. E chiar fantastic cât de neînsemnaţi puteţi fi, încât devine insuportabil. Puneţivă în locul lui Caligula. (Pauză.) Ceva însă, fireşte, tot complotaţi voi, nui aşa?
PATRICIANUL BĂTRÂN: Dar nui adevărat, zău aşa. Ceşi închipuie el?
HELICON: Nuşi închipuie nimic, ştie. Deşi presupun că, la drept vorbind, îi şi place un pic. Haide, ajutaţimă să fac ordine.

Se pun pe lucru. Caligula intră şi observă.


Scena V

CALIGULA (către patricianul bătrân): Bună ziua, scumpa mea. (Către ceilalţi.) Cherea, mam hotărât sămi refac forţele în casa ta. Mucius, miam îngăduit săţi invit nevasta.

Intendentul bate din palme. Apare un sclav, dar Caligula îl opreşte.

CALIGULA: O clipă! Domnilor, după cum ştiţi, finanţele statului se ţineau pe picioare numai prin puterea obişnuinţei. De ieri însă nu mai e suficientă nici obişnuinţa. Mă văd deci în dezolanta situaţie de a proceda la reduceri de personal. Dintrun spirit de sacrificiu pe care sunt convins co săl apreciaţi, am hotărât sămi reduc personalul casei şi să eliberez câţiva sclavi, iar pe voi să vă trec în slujba mea. Fiţi buni de pregătiţi masa şi serviţi!

Senatorii se privesc şi şovăie.

HELICON: Haideţi, domnilor, puţina bunăvoinţa! De altfel, veţi vedea căi mai uşor să cobori scara socială decât so urci.

Senatorii se mişcă, ezitând.

CALIGULA (către Caesonia): Carei pedeapsa cuvenita sclavilor leneşi?
CAESONIA: Biciul, cred.

Senatorii se grăbesc şi încep saşeze masa destul de stângaci.

CALIGULA: Hai, daţivă puţină osteneală! Şi metodic, mai ales, metodic! (Lui Helicon.) Mi se pare mie sau chiar şiau pierdut îndemânarea?
HELICON: La drept vorbind, nici nau avuto vreodată decât pentru a lovi sau a porunci. Va trebui savem răbdare, astai tot. Îţi trebuie o zi ca să faci un senator şi zece ani ca să faci un muncitor.
CALIGULA: Şi tare mie teamă că vreo douăzeci, ca să faci dintrun senator un muncitor.
HELICON: Cu toate astea, o să reuşească. După opinia mea, au vocaţie! Robia li se va potrivi. (Un senator se şterge pe faţă.) Uite, au început să şi transpire. E o etapă.
CALIGULA: Bun. Să nu le cerem prea mult. Nui chiar atât de rău. Şiapoi, o clipă de justiţie e totdeauna binevenită. Fiindcă veni vorba de justiţie, va trebui să ne grăbim: maşteaptă o execuţie. Ah! Mare noroc pe Rufius că mi se face atât de repede foame. (Confidenţial.) Rufius e cavalerul care trebuie să moară. (Pauză.) Nu măntrebaţi de ce trebuie să moară?

Tăcere generală. În acest timp, sclavii au adus de mâncare.

CALIGULA (bine dispus): Ei, hai, văd că deveniţi inteligenţi. (Ciuguleşte o măslină.) Până la urmă aţi înţeles că nui nevoie să faci ceva ca să mori. Soldaţi, sunt mulţumit de voi. Nui aşa, Helicon? Se opreşte din mestecat şi se uită la meseni cu un aer şugubăţ.
HELICON: Desigur! Ce mai armată! Dar dacă ţii la părerea mea, acum arată prea inteligenţi şi no să vrea să se mai bată. Dacă mai progresează puţin, imperiul se prăbuşeşte.
CALIGULA: Perfect. O să ne odihnim. Poftiţi, aşezaţivă la întâmplare. Fără protocol. Oricum, mare noroc mai are şi Rufius ăsta! Deşi sunt convins că nici no să aprecieze acest mic răgaz. Şi totuşi, câteva ore smulse morţii sunt de nepreţuit.

Mănâncă, la fel şi ceilalţi. Se vede cât de colo că împăratul se poartă urât la masă. Nimic nul obligă săşi azvârle sâmburii de măslină în farfuria vecinilor apropiaţi, săşi scuipe resturile de carne pe tavă, să se scobească în dinţi cu unghiile şi să se scarpine cu voluptate în cap. Şi totuşi, isprăvile astea din timpul mesei le face cu multă simplitate. Dar se opreşte deodată din mâncat şişi pironeşte privirea asupra unuia dintre meseni, Lepidus.

CALIGULA (brutal): Pari prost dispus. Nu cumva pentru că ţiam omorât băiatul?
LEPIDUS (înăbuşit): Defel, Caius, dimpotrivă.
CALIGULA (încântat): Dimpotrivă! Ah, ce mult îmi place când faţa dezminte chinurile inimii! Faţa ta e tristă. Dar inima ta? Dimpotrivă, Lepidus, nui aşa?
LEPIDUS (cu hotărâre): Dimpotrivă, Cezar.
CALIGULA (din ce în ce mai bucuros): Ah, Lepidus, la nimeni nu ţin mai mult decât la tine. Hai să râdem împreună, vrei? Şi spunemi o istorioară hazlie!
LEPIDUS (care şia supraestimat forţele): Caius!
CALIGULA: Bun, bun. Lasă că spun eu atunci. Dar ai să râzi, Lepidus, nui aşa? (Privire încruntată.) Dacă nar fi decât pentru cel deal doilea băiat al tău. (Din nou zâmbitor.) De altfel, tu nu eşti prost dispus. (Bea, apoi sugerând:) Dim... dim... Haide, Lepidus.
LEPIDUS (obosit): Dimpotrivă, Caius.
CALIGULA: Minunat! (Bea.) Acum ascultă. (Visător.) A fost odată un biet împărat pe care nul iubea nimeni. Dar împăratul îl iubea pe Lepidus şi ia omorât pe cel mai mic dintre băieţi tocmai pentru aşi smulge din inimă această iubire. (Schimbând tonul.) Fireşte că nui adevărat. Nostim, nui aşa? Nu râzi. Nu râde nimeni? Atunci ascultaţi. (Cu o mânie nemăsurată.) Vreau ca toată lumea să râdă. Şi tu, Lepidus, şi voi toţi. Ridicaţivă, râdeţi! (Loveşte cu pumnul în masă.) Vreau, mauziţi, vreau să vă văd râzând.

Toată lumea se ridică. În timpul acestei scene, actorii, în afară de Caligula şi de Caesonia, îşi vor putea juca rolurile ca nişte marionete.

CALIGULA (răsturnânduse pe patul său, destins, întrun nestăvilit hohot de râs): Poftim, Caesonia, uităte la ei! Totul sa răsturnat. Cinste, respectabilitate, opinie publică, înţelepciunea naţiunilor, nimic nu mai are sens. Totul dispare în faţa fricii. Frica, hei, Caesonia, acest frumos sentiment dezinteresat şi pur, neamestecat cu nimic, unul dintre cele mai rare sentimente careşi trage nobleţea din burtă. (Îşi trece mâna peste frunte şi bea. Pe un ton prietenesc.) Acum să vorbim de altceva. Cei cu tine, Cherea? Eşti cam tăcut.
CHEREA: Sunt gata să vorbesc, Caius. Dendată cemi vei permite.
CALIGULA: Perfect. Atunci taci. Aş prefera săl ascult pe prietenul nostru, Mucius.
MUCIUS (în silă): Porunceşte, Caius.
CALIGULA: Ei bine, vorbeştene de soţia ta. Şi trimiteo, mai întâi, să stea în stânga mea.

Soţia lui Mucius vine alături de Caligula.

MUCIUS (cam pierdut): Soţia mea, dar o iubesc.

Râs general.

CALIGULA: Bineînţeles, prietene, bineînţeles. Dar ce sentiment banal! (A şi tras femeia cât mai aproape de el şii linge, distrat, umărul stâng. Din ce în ce mai satisfăcut.) De fapt, când am intrat aici, voi complotaţi, nui aşa? Puneaţi şi voi la cale o mică conspiraţie, nu?
PATRICIANUL BĂTRÂN: Caius, cum de poţi?...
CALIGULA: Frumoaso, nare nici o importanţă. Trebuie să se ocupe şi bătrâneţea cu ceva. Nici o importanţă, vasigur. De altfel, voi nici nu sunteţi capabili de vreun act de curaj. A, tocmai miam adus aminte că am de rezolvat câteva chestiuni de stat. Dar, mai întâi, să dăm atenţia cuvenită dorinţelor imperioase cu care nea înzestrat natura.

Se ridică şio trage după sine, întro cameră alăturată, pe soţia lui Mucius.


Scena VI

Mucius schiţează intenţia să se ridice.

CAESONIA (binevoitoare): O! Mucius, aş mai gusta o picătură din acest excelent vin.

Supus, Mucius o serveşte în tăcere. Moment de stânjenire. Scaunele scârţâie. Dialogul care urmează e, oarecum, forţat.

CAESONIA: Ei bine, Cherea! Cear fi sămi spui acum de ce vă băteaţi adineauri?
CHEREA (rece): Scumpă Caesonia, totul a pornit de la discuţia pe care o purtam, şi anume dacă poezia trebuie să fie ucigătoare sau nu.
CAESONIA: Foarte interesant. Deşi asta depăşeşte, oarecum, înţelegerea mea de femeie. Dar îmi place că pasiunea voastră pentru artă vămpinge până la schimburi de pumni.
CHEREA (acelaşi joc): Nimic mai firesc. Chiar Caligula mia spus că nu există pasiune profundă fără oarecare cruzime.
HELICON: Nici dragoste fără un pic de viol.
CHEREA (mâncând): E ceva adevărat în această opinie. Nu credeţi şi voi?
PATRICIANUL BĂTRÂN: Caligula e un psiholog pătrunzător.
PRIMUL PATRICIAN: Şi nea vorbit cu atâta elocinţă despre curaj.
AL DOILEA PATRICIAN: Ar trebui săşi consemneze toate ideile astea. Ar ieşi o operă de nepreţuit.
CHEREA: Şi unde mai pui că şiar găsi o ocupaţie. Fiindcă se vede cât de colo că are nevoie de distracţii.
CAESONIA (continuând să mănânce): Veţi fi încântaţi să aflaţi că sa şi gândit la lucrul ăsta şi căn prezent chiar scrie un mare tratat.


Scena VII

Intră Caligula şi soţia lui Mucius.

CALIGULA: Mucius, îţi înapoiez nevasta. O să vină lângă tine. Dar mă iertaţi, am de dat câteva instrucţiuni.

Iese repede. Mucius sa ridicat, palid.


Scena VIII

CAESONIA (către Mucius, rămas în picioare): Acest mare tratat va fi la înălţimea celor mai celebre, Mucius, nimeni nu sendoieşte de asta.
MUCIUS (privind tot timpul la uşa pe unde a ieşit Caligula): Şi despre ce e vorba în el, Caesonia?
CAESONIA (nepăsătoare): O! Asta mă depăşeşte.
CHEREA: Trebuie deci să deducem că tratează chiar despre puterea ucigătoare a poeziei.
CAESONIA: Aşa cred şi eu.
PATRICIANUL BĂTRÂN (cu voie bună): Ei bine! Cum spunea Cherea, asta o săi dea de lucru.
CAESONIA: Da, frumoaso! Numai că, fărăndoială, titlul acestei lucrări o să vă cam tulbure.
CHEREA: Ce titlu are?
CAESONIA: Sabia.


Scena IX

Intră grăbit Caligula.

CALIGULA: Iertaţimă, dar şi treburile statului sunt urgente. Intendent, vei închide hambarele publice. Am şi semnat decretul. Ai săl găseşti în cameră.
INTENDENTUL: Dar...
CALIGULA: De mâine începe foametea.
INTENDENTUL: Dar poporul o să murmure.
CALIGULA (cu forţă şi precizie): Ţiam spus că de mâine începe foametea. Toată lumea ştie ce înseamnă foametea, e un dezastru. De mâine începe dezastrul... şi voi opri dezastrul când voi avea eu poftă. (Explicând celorlalţi:) La urma urmei, nam chiar atâtea mijloace pentru a dovedi că sunt liber. Totdeauna eşti liber pe spinarea cuiva. Plictisitor, dar firesc. (Cu o privire către Mucius.) Aplicăi geloziei aceasta maximă şiai să crezi. (Visător.) Oricum, ce urât lucru să fii gelos! Să suferi din vanitate şi imaginaţie! Săţi vezi nevasta...

Mucius strânge pumnii şi deschide gura.

CALIGULA (foarte repede): Să mâncăm domnilor! Ştiţi că eu şi Helicon muncim pe rupte? Punem la punct un mic tratat despre execuţie, care o să vă placă grozav.
HELICON: Admiţând că vi se cere părerea.
CALIGULA: Să fim generoşi, Helicon! Să le dezvăluim şi lor micile noastre secrete. Dăi drumul, capitolul trei, paragraful unu.
HELICON (se ridică şi recită mecanic): „Execuţia uşurează şi eliberează. Ea e universală, întăritoare şi dreaptă, atât în aplicaţiile, cât şi în intenţiile ei. Omul moare pentru că e vinovat. Şi e vinovat fiindcă e supusul lui Caligula. Or, toată lumea e supusă lui Caligula. Deci, toată lumea e vinovată. De unde reiese că toată lumea trebuie să moară. E o chestie de timp şi de răbdare.”
CALIGULA (râzând): Ce ziceţi de asta? Răbdare, hai, grozav am mai brodito! Vreţi să vă spun ceva? E lucrul pe carel admir cel mai mult la voi. Şiacum, domnilor, sunteţi liberi. Cherea nu mai are nevoie de voi. Caesonia totuşi să rămână! Şi Lepidus, şi Octavius! Mereia, de asemenea. Aş vrea să discut cu voi despre organizarea casei mele de toleranţa. Am mari griji din cauza ei.

Ceilalţi ies încet. Caligula îl urmăreşte pe Mucius cu privirea.


Scena X

CHEREA: La ordinele tale, Caius. Ce nu merge? Personalul e lipsit de calităţi?
CALIGULA: Nu, dar încasările merg prost.
MEREIA: Trebuie să măreşti tarifele.
CALIGULA: Mereia, ai pierdut ocazia să taci. Dată fiind vârsta ta, chestiile astea nu te interesează şi nuţi cer părerea.
MEREIA: Atunci de ce miai spus să rămân?
CALIGULA: Fiindcă, numaidecât, voi avea nevoie de o părere fără patimă.

Mereia se depărtează.

CHEREA: Caius, dacămi dai voie să vorbesc cu patimă, ţiaş spune că nu trebuie să te atingi de tarife.
CALIGULA: Nici vorbă, fireşte! Dar trebuie să scoatem banii din cifra de afaceri. Iam explicat Caesoniei planul meu, aşa co să vil expună ea. Eu am băut prea mult vin şi mă cam ia cu somn.

Se întinde în pat şi închide ochii.

CAESONIA: E foarte simplu. Caligula instituie o nouă decoraţie.
CHEREA: Nu văd legătura.
CAESONIA: Şi totuşi, există. Această distincţie se va chema Ordinul Eroului Civic. Îi va recompensa pe cetăţenii care vor frecventa cel mai des casa de toleranţă a lui Caligula.
CHEREA: Clar ca lumina zilei.
CAESONIA: Aşa cred. Am uitat să vă spun că recompensa va fi decernată lunar, după verificarea bonurilor de intrare. Cetăţeanul care, după douăsprezece luni, na obţinut decoraţia va fi exilat sau executat!
AL TREILEA PATRICIAN: De ce „sau executat”?
CAESONIA: Caligula spune că asta nare nici o importanţă. Esenţial e ca el să poată alege.
CHEREA: Bravo! Şi astfel tezaurul public se umple din nou.
HELICON: Şi, luaţi seama, întrun mod foarte moral. De altminteri, e mult mai cinstit să taxezi viciul decât virtutea, cum se operează în regimurile republicane.

Caligula întredeschide ochii şi se uită la bătrânul Mereia, care, întrun colţ, scoate un mic flacon şi bea o înghiţitură.

CALIGULA (tot culcat): Mereia, ce bei tu acolo?
MEREIA: Contra astmei, Caius.
CALIGULA (înaintează spre el, îndepărtândui pe ceilalţi, şii miroase gura): Nu, astai o contraotravă.
MEREIA: Da' de unde, Caius. Îţi arde de glumă. Mă sufoc noaptea şi măngrijesc de foarte multă vreme.
CALIGULA: Aşadar, ţie frică să nu fii otrăvit?
MEREIA: Astma mea...
CALIGULA: Nu. Să spunem lucrurilor pe nume: ţie frică să nu te otrăvesc. Mă bănuieşti. Mă spionezi.
MEREIA: Nici gând, pe toţi zeii!
CALIGULA: Mă suspectezi. Cu alte cuvinte, nai încredere în mine.
MEREIA: Caius!
CALIGULA (cu asprime): Răspunde. (Matematic.) Dacă iei o contraotravă, e limpede cămi atribui intenţia dea te otrăvi.
MEREIA: Da... vreau să zic... Nu.
CALIGULA: Şi dendată ce crezi că eu am luat hotărârea să te otrăvesc, tu faci tot cei cu putinţă ca să te împotriveşti voinţei mele.

Tăcere. Încă de la începutul scenei, Caesonia şi Cherea sau refugiat în spate. Doar Lepidus urmăreşte înspăimântat dialogul.

CALIGULA (din ce în ce mai precis): Aşadar, două crime plus această alternativă din care nu vei putea ieşi: ori eu naveam de gând să te omor, şi tu mă suspectezi pe nedrept — pe mine, împăratul tău. Ori eu vreau cu adevărat acest lucru, dar tu, gânganie, te împotriveşti planurilor mele. (Pauză. Caligula se uită la bătrân cu satisfacţie.) Ei, Mereia, ce zici de logica mea?
MEREIA: Este... riguroasă, Caius. Dar nu se aplică situaţiei de faţă.
CALIGULA: Şi a treia crimă, mă iei drept un imbecil. Ascultămă cu atenţie. Din aceste crime, una singură te onorează — cea de a doua, pentru că din clipa în caremi atribui mie o hotărâre, iar tu încerci să mi te împotriveşti, asta implică din partea ta o revoltă. Eşti o căpetenie de oameni, un revoluţionar. Astai frumos. (Cu tristeţe.) Mereia, ţin foarte mult la tine. De aceea te voi condamna numai pentru a doua crimă, nu şi pentru celelalte. Fiindcă teai răzvrătit, vei muri ca un bărbat.

În tot timpul acestei tirade, Mereia sa făcut tot mai mic în scaunul lui.

CALIGULA: Numi mulţumi. E foarte firesc. Poftim! (îi întinde o fiolă, apoi cu simpatie.) Bea această otravă.

Zguduit de plâns, Mereia refuză clătinând din cap.

CALIGULA (pierzânduşi răbdarea): Haide, haide.

Mereia încearcă atunci să fugă. Dar, dintrun salt sălbatic până spre mijlocul scenei, Caligula îl înhaţă, îl aruncă întrun jilţ şi, după o luptă de câteva clipe, îi înfige fiola între dinţi şi io sparge cu lovituri de pumn. După câteva convulsii, cu faţa plină de spumă şi de sânge, Mereia moare. Caligula se ridică şişi şterge, mecanic, mâinile.

CALIGULA (către Caesonia, întinzândui un fragment din flaconul lui Mereia): Cei asta? Contraotravă?
CAESONIA (liniştită): Nu, Caligula. Medicament contra astmei.
CALIGULA (uitânduse la Mereia, după o tăcere de o clipă): Nu face nimic. Tot acolo ar fi ajuns. Mai devreme sau mai târziu...

Iese brusc, cu un aer agitat, ştergânduşi mâinile fără contenire.


Scena XI

LEPIDUS (consternat): Acum ce facem?
CAESONIA (simplu): Mai întâi, cred car trebui scos leşul afară. E prea urât!

Cherea şi Lepidus apucă trupul şil trag în culise.

LEPIDUS (către Cherea): Va trebui să ne grăbim.
CHEREA: Trebuie să fim două sute.

Intră tânărul Scipio. Zărindo pe Caesonia, dă să se retragă.

CAESONIA: Apropiete. (Îi ridică bărbia şil priveşte în ochi. Pauză. Rece.) Caius la ucis pe tatăl tău?
TÂNĂRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: Îl urăşti?
TÂNĂRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: Vrei săl omori?
TÂNĂRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA (eliberândul): Atunci, de ce mio spui?
TÂNĂRUL SCIPIO: Fiindcă nu mie teamă de nimeni. Al omorî sau a fi omorât sunt două modalităţi de a sfârşi. De altfel, tu nai să mă trădezi.
CAESONIA: Ai dreptate, nam să te trădez. Dar vreau săţi spun ceva sau, mai degrabă, aş vrea să stau de vorbă cu cei mai bun în tine.
TÂNĂRUL SCIPIO: Cei mai bun în mine e ura.
CAESONIA: Ascultămă numai! Cuvântul pe care vreau să ţil spun e greu de înţeles şin acelaşi timp evident. Dar e un cuvânt care, dacă ar fi ascultat cu adevărat, ar împlini singura revoluţie definitivă din lumea asta.
TÂNĂRUL SCIPIO: Atunci spunel!
CAESONIA: Nu încă. Mai întâi, gândeştete la chipul desfigurat al tatălui tău, căruia i sa smuls limba din gură. Gândeştete la această gură plină de sânge şi la urletele lui de fiară torturată.
TÂNĂRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: Acum gândeştete la Caligula.
TÂNĂRUL SCIPIO (cu toată forţa urii): Da.
CAESONIA: Şiacum ascultămă: încearcă del înţelege.

Iese, lăsândul pe tânărul Scipio descumpănit. Intră Helicon.


Scena XII

CAESONIA: Vino aici.
TÂNĂRUL SCIPIO: Ce vrei?


Scena XIII

HELICON: Sentoarce Caligula; poete, cear fi să te duci să mănânci?
TÂNĂRUL SCIPIO: Ajutămă!
HELICON: E primejdios, porumbelule. Iar eu nu mă pricep la poezie.
TÂNĂRUL SCIPIO: Ai putea să majuţi. Ştii o mulţime de lucruri.
HELICON: Ştiu că zilele trec şi trebuie să ne grăbim să mâncăm. Ştiu, de asemenea, că lai putea omorî pe Caligula... şi că el nar privi defel cu ochi răi lucrul acesta.

Intră Caligula. Iese Helicon.


Scena XIV

CALIGULA: A! Tu erai. (Se opreşte o clipă, de parcă sar gândi ce atitudine să adopte.) E cam mult de când nu team văzut. (Ducânduse încet spre el.) Ce mai faci? Tot mai scrii? Ai putea sămi arăţi şi mie ultimele tale lucrări?
TÂNĂRUL SCIPIO (jenat, de asemenea, oscilând între ură şi nici el nu ştie ce): Am scris câteva poeme, Cezar.
CALIGULA: Despre ce?
TÂNĂRUL SCIPIO: Nu ştiu, Cezar. Mi se pare că despre natură.
CALIGULA (mai degajat): Frumos subiect. Şi vast. Ce ţia făcut ţie natura?
TÂNĂRUL SCIPIO (reveninduşi, pe un ton de ironie şi răutate): Mă consolează că nu sunt Cezar.
CALIGULA: A! Şi crezi car putea să mă consoleze şi pe mine că sunt?
TÂNĂRUL SCIPIO (acelaşi joc): Pe legea mea, a vindecat răni şi mai grave.
CALIGULA (cu o simplitate stranie): Răni? Spui asta cu răutate. Fiindcă lam omorât pe tatăl tău? Dacă ai şti totuşi cât de potrivit e cuvântul! Răni! (Schimbând tonul.) Numai ura îi face pe oameni inteligenţi.
TÂNĂRUL SCIPIO (crispat): Ţiam răspuns la întrebarea despre natură.

Caligula saşează, se uită la Scipio, apoi îl prinde brusc de mâini şil trage cu forţa la picioarele lui. Îi cuprinde capul în mâini.

CALIGULA: Citeştemi şi mie poemul.
TÂNĂRUL SCIPIO: Te rog, Cezar, nu.
CALIGULA: De ce?
TÂNĂRUL SCIPIO: Nul am la mine.
CALIGULA: Nu ţil aminteşti?
TÂNĂRUL SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Spunemi, cel puţin, ce cuprinde.
TÂNĂRUL SCIPIO (tot ţeapăn şi parcă regretând): Vorbeam despre...
CALIGULA: Ei bine?
TÂNĂRUL SCIPIO: Nu, nu ştiu...
CALIGULA: Încearcă...
TÂNĂRUL SCIPIO: Vorbeam despre un anume acord între pământ...
CALIGULA (întrerupândul, furat):... Între pământ şi picior.
TÂNĂRUL SCIPIO (surprins, şovăie şi continuă): Da, cam aşa ceva...
CALIGULA: Continuă.
TÂNĂRUL SCIPIO: ...şi despre unduirea colinelor romane, şi despre această fugară şi răscolitoare linişte pe care o aduce cu sine amurgul...
CALIGULA: ...despre ţipătul lăstunilor sub bolta cerului verde.
TÂNĂRUL SCIPIO (ceva mai relaxat): Da, şi asta.
CALIGULA: Apoi?
TÂNĂRUL SCIPIO: Şi despre această clipă fermecată, când cerul încă auriu se cufundă pe neaşteptate şi, întro clipă, ne arată cealaltă faţă a lui, spuzită de stele strălucitoare.
CALIGULA: Despre aceste miresme de fum, arbori şi ape cu care pământul umple noaptea.
TÂNĂRUL SCIPIO (stăpân pe sine): ...cântecul greierilor şi potolirea arşiţei, câinii, scârţâitul celor de pe urmă care, glasurile câmpenilor...
CALIGULA: ...şi drumurile cufundate în beznă, printre măslini şi arbuşti de fistic...
TÂNĂRUL SCIPIO: Da, da. Chiar aşa! Dar cum deai ghicit?
CALIGULA (strângândul pe Scipio la piept): Nu ştiu. Poate fiindcă iubim amândoi aceleaşi adevăruri.
TÂNĂRUL SCIPIO (fremătând, îşi lipeşte capul de pieptul lui Caligula): O, cemi pasă, de vreme ce în mine toate capătă chipul iubirii!
CALIGULA (tot mângâietor): Astai virtutea sufletelor mari, Scipio. Deaş putea dobândi şi eu transparenţa ta. Dar îmi cunosc prea bine tăria pasiunii pentru viaţă, nu se va mulţumi niciodată cu natura. Tu nu poţi înţelege asta. Tu aparţii altei lumi. Tu eşti la fel de curat în bine, pe cât sunt eu de curat în rău.
TÂNĂRUL SCIPIO: Ba pot sănţeleg.
CALIGULA: Nu. E ceva în mine, ca un lac de tăcere, ca nişte ierburi putrede. (Schimbând deodată tonul.) Poemul tău trebuie să fie frumos. Dar dacă ţii la părerea mea...
TÂNĂRUL SCIPIO (acelaşi joc): Da.
CALIGULA: Îi lipseşte sângele.

Scipio se dă fulgerător înapoi şi se uită la Caligula cu groază. Vorbeşte cu o voce surdă, tot dând înapoi din faţa lui Caligula, pe carel priveşte cu intensitate.

TÂNĂRUL SCIPIO: O! Ce monstru, ce monstru spurcat! Iar ai jucat teatru. Ai jucat teatru, da? Şi eşti mulţumit de tine?
CALIGULA (cu puţină tristeţe): E şi ceva adevărat în ceea ce spui. Am jucat teatru.
TÂNĂRUL SCIPIO (acelaşi joc): Ce suflet hidos şi însângerat trebuie să ai! O! Cum teor mai fi chinuind atâta ură şi răutate!
CALIGULA (blând): Acum taci.
TÂNĂRUL SCIPIO: Deai şti ce milă mie de tine şi cât de mult te urăsc!
CALIGULA (mânios): Taci odată!
TÂNĂRUL SCIPIO: Şi ce dezgustătoare trebuie săţi fie singurătatea!
CALIGULA (izbucnind, searuncă asupra lui şil prinde de gât, îl scutură): Singurătatea! Ştii tu cei singurătatea? Numai pe a poeţilor şi pe a nevolnicilor o ştii. Singurătatea? Dar care? Ah! Tu nai de unde şti că niciodată nu eşti singur! Că peste tot nensoţeşte aceeaşi povară a viitorului şi a trecutului! Că vin după tine toate făpturile pe care leai omorât. Şi dacar fi numai atât, ar fi încă uşor. Dar mai sunt şi cei pe care iai iubit, cei care la rândule teau iubit, chiar dacă tu nu iai iubit, sunt regretele şi dorul, tristeţea şi blândeţea, tufele şi şleahta zeilor. (Îi dă drumul şi revine la locul său.) Singur! Ah! Cel puţin dacăn locul acestei singurătăţi otrăvite de fantome, cum e singurătatea mea de acum, aş puteao gusta pe cea adevărată, tăcerea şi foşnetul unui copac! (Se aşază cu o neaşteptată oboseală.) Singurătatea! Nu, Scipio. Singurătatea mea e plină de scrâşniri de dinţi şi răsună toată numai de zgomote şi de strigăte stinse. Iar alături de femeile pe care le mângâi, după ce mam depărtat de carnea mea îndestulată, în sfârşit, când peste noi se lasă noaptea şi când am impresia că percep câte ceva din mine, ce parcă pluteşte între viaţă şi moarte, singurătatea nu mi se umple decât cu mirosul acru de plăcere al subsuorilor femeii care zace prăbuşită alături.

Arată extenuat. Tăcere îndelungată. Tânărul Scipio trece în spatele lui Caligula şi se apropie şovăind. Întinde o mână spre Caligula şi o pune pe umărul lui. Caligula, fără să se întoarcă, o cuprinde întrale sale.

TÂNĂRUL SCIPIO: Toţi oamenii au în viaţă o sursă de duioşie. Astai ajută să continue. De câte ori se simt prea obosiţi, sentorc la ea.
CALIGULA: Eadevărat, Scipio.
TÂNĂRUL SCIPIO: În viaţa ta nui nimic asemănător, ceva ca apropierea lacrimilor, un refugiu tăcut?
CALIGULA: Cred că da.
TÂNĂRUL SCIPIO: Ce anume?
CALIGULA (încet): Dispreţul.

CORTINA





ACTUL AL TREILEA


Scena I

Înainte de ridicarea cortinei, zgomot de ţimbale şi de tobă. Cortina se ridică pe un soi de sărbătoare de bâlci. În centru, o draperie în faţa căreia, pe o mică estradă, se află Helicon şi Caesonia. Instrumentiştii, de fiecare parte. Aşezaţi pe scaune, cu spatele la spectatori, câţiva patricieni şi tânărul Scipio.

HELICON (declamând pe un ton de bâlci): Apropiaţivă! Apropiaţivă! (Ţimbale.) Zeii au coborât din nou pe pământ. Caius, Cezar şi zeu, supranumit Caligula, lea împrumutat propriui chip omenesc. Apropiaţivă, muritori de rând, miracolul sacru se desfăşoară chiar sub ochii voştri. Printro favoare specială acordată binecuvântatei domnii a lui Caligula, secretele divine sunt oferite tuturor privirilor.

Ţimbale.

CAESONIA: Apropiaţivă, domnilor! Adoraţi şi daţivă obolul! Misterul ceresc e azi landemâna tuturor pungilor.

Ţimbale.

HELICON: Olimpul şi culisele lui, intrigile, intimităţile şi lacrimile lui. Apropiaţivă! Apropiaţivă! Veţi afla întregul adevăr despre zeii voştri!

Ţimbale.

CAESONIA: Adoraţi şi daţivă obolul. Apropiaţivă, domnilor! Reprezentaţia începe.

Ţimbale. Mişcare de sclavi care aduc pe estradă tot felul de obiecte.

HELICON: O reconstituire impresionantă prin adevărul ei, o realizare fără precedent. Decorurile maiestuoase ale puterii divine coborâte pe pământ, o atracţie senzaţională şi nemărginită, fulgerul (sclavii aprind focuri artificiale), trăsnetul (se agită un butoi plin cu pietre), destinul însuşi în marşul său triumfal. Apropiaţivă şi priviţi!

Trage draperia întro parte şi Caligula, costumat grotesc în chip de Venus, apare pe un piedestal.

CALIGULA (amabil): Azi sunt Venus.
CAESONIA: Adoraţia începe. Prosternaţivă (toţi, în afară de Scipio, se prosternă) şi repetaţi după mine rugăciunea sacră către CaligulaVenus: „Zeiţă a durerilor şi a dansului...”
PATRICIENII: „Zeiţă a durerilor şi a dansului...”
CAESONIA: „Născută din valuri, vâscoasă şi amară, sărată şi înspumată...”
PATRICIENII: „Născută din valuri, vâscoasă şi amară, sărată şi înspumată...”
CAESONIA: „Tu, care eşti ca un râs şi un regret...”
PATRICIENII: „Tu, care eşti ca un râs şi un regret...”
CAESONIA: „... un dezgust şi o însufleţire...”
PATRICIENII: „... un dezgust şi o însufleţire...”
CAESONIA: „Învaţăne pe noi indiferenţa care face să renască iubirile...”
PATRICIENII: „Învaţăne pe noi indiferenţa care face să renască iubirile...”
CAESONIA: „Dezvăluiene noua că adevărul acestei lumi e lipsa oricărui adevăr...”
PATRICIENII: „Dezvăluiene nouă că adevărul acestei lumi e lipsa oricărui adevăr...”
CAESONIA: „Şi dăne nouă puterea dea trăi la înălţimea acestui adevăr fără seamăn...”
PATRICIENII: „Şi dăne nouă puterea dea trăi la înălţimea acestui adevăr fără seamăn...”
CAESONIA: Pauză!
PATRICIENII: Pauză!
CAESONIA (reluând): „Copleşeştene pe noi cu darurile tale, lumineazăne nouă chipurile cu nepărtinitoarea ta cruzime, cu ura ta absolut obiectivă; desfă deasupra ochilor noştri mâinile tale pline de flori şi de crime.”
PATRICIENII: „... mâinile tale pline de flori şi de crime.”
CAESONIA: „Primeştei pe copiii tăi rătăciţi. Primeştei în adăpostul pustiit al iubirii tale nepăsătoare şi dureroase. Dăne nouă pasiunile tale fără obiect, durerile tale fără motiv şi bucuriile tale fără viitor...”
PATRICIENII: „... şi bucuriile tale fără viitor...”
CAESONIA (susţinut): „Tu, atât de goală şi de învăpăiată, inumană, dar atât de pământeană, îmbatăne pe noi cu vinul nepăsării tale şi saturăne pe noi pentru totdeauna în inima ta neagră şi sărată.”
PATRICIENII: „Îmbatăne pe noi cu vinul nepăsării tale şi saturăne pe noi pentru totdeauna în inima ta neagră şi sărată.”

După ce patricienii pronunţă şi ultima frază, Caligula, până atunci nemişcat, se scutură şi, apoi, cu o voce foarte puternică:

CALIGULA: Se aprobă, copii, dorinţele voastre vor fi îndeplinite.

Se aşază turceşte pe piedestal. Unul câte unul, patricienii se prosternă, îşi lasă obolul şi se rânduiesc pe latura dreaptă, înainte de a ieşi. Ultimul, tulburat, uită săşi dea obolul şi se retrage. Dar Caligula, dintrun salt, e în picioare.

CALIGULA: Hei! Hei! înapoi, băiete! E frumos să mă adori, dar şi mai frumos să mă îmbogăţeşti. Mulţumesc. Aşa mai merge. Dacă zeii nar avea altă bogăţie decât dragostea muritorilor, ar fi la fel de săraci ca şi săracul Caligula. Şiacum, domnilor, vi se îngăduie să plecaţi şi să răspândiţi în oraş vestea despre uimitorul miracol la care va fost dat să asistaţi: aţi văzuto pe Venus, ceea ce se cheamă a vedea, cu ochii voştri pământeşti, şi Venus va vorbit. Duceţivă, domnilor! (Mişcare printre patricieni.) O clipă! La ieşire, so luaţi pe coridorul din stânga. Pe cel din dreapta am pus soldaţi să vă asasineze.

Patricienii ies în mare grabă şi cam în dezordine.
Sclavii şi muzicanţii dispar.


Scena II

Helicon îl ameninţă pe Scipio cu degetul.

HELICON: Scipio, iar ai făcut pe anarhistul!
SCIPIO (către Caligula): Ai pângărit zeii, Caius.
HELICON: Ceo fi vrând sănsemne asta?
SCIPIO: După ceai însângerat pământul, acum pângăreşti şi cerul.
HELICON: Acestui tânăr îi plac grozav vorbele mari.

Se duce să se întindă pe un divan.

CAESONIA (foarte calmă): Repede te mai porneşti, băiete; la ceasul acesta, în Roma, sunt oameni care mor pentru discursuri mult mai puţin elocvente.
SCIPIO: Mam hotărât săi spun lui Caius adevărul.
CAESONIA: Ei bine, Caligula, este exact cei lipsea domniei tale: o strălucită personalitate morală.
CALIGULA (interesat): Aşadar, tu crezi în zei, Scipio?
SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Atunci, nu te mai înţeleg: de ce eşti atât de grăbit să denunţi pângăririle?
SCIPIO: Pot să neg un lucru fără să mă consider obligat al murdări şi fără a le răpi altora dreptul să creadă în el.
CALIGULA: Dar astai modestie, adevărată modestie! O, dragă Scipio, sunt foarte mulţumit pentru tine. Şi te invidiez, credemă... Fiindcăi singurul sentiment pe care nul voi încerca, poate, niciodată.
SCIPIO: Nu pe mine eşti gelos, ci chiar pe zei.
CALIGULA: Dacă vrei să ştii, asta o să fie şi marea taină a domniei mele. Tot ce mi se poate reproşa, azi, e că am mai făcut un mic progres pe calea puterii şi a libertăţii. Pentru un om căruia îi place puterea, rivalitatea zeilor devine ceva supărător. Am înlăturato şi pasta. Leam dovedit acestor zei fictivi că omul, dacă are voinţă, chiar şi fără nici o ucenicie, poate să exercite şi caraghioasa lor meserie.
SCIPIO: Astai şi pângărirea, Caius.
CALIGULA: Nu, Scipio, astai clarviziune. Pur şi simplu, am înţeles că nu există decât o singură modalitate de a fi egal cu zeii: e suficient să fii la fel de crud ca ei.
SCIPIO: E suficient să devii tiran.
CALIGULA: Ce este un tiran?
SCIPIO: Un suflet orb.
CALIGULA: Nui chiar aşa, Scipio. Tiran e omul care sacrifică popoare ideilor şi ambiţiei sale. Eu nam idei şi nici nam ce să mai doresc în materie de onoruri şi putere. Dacă exercit totuşi această putere, o fac doar ca peo compensaţie.
SCIPIO: La ce?
CALIGULA: La prostia şi ura zeilor.
SCIPIO: Ura nu se compensează prin ură. Puterea nui o soluţie. Eu nu cunosc decât un singur mod pentru a cumpăni ostilitatea lumii.
CALIGULA: Care?
SCIPIO: Sărăcia.
CALIGULA (îngrijinduşi picioarele): Va trebui so încerc şi pasta întro zi.
SCIPIO: Până unaalta, în jurul tău mor destul de mulţi oameni.
CALIGULA: De fapt, Scipio, destul de puţini. Ştii câte războaie am refuzat?
SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Trei. Şi ştii de ce leam refuzat?
SCIPIO: Fiindcă puţin îţi pasă de măreţia Romei.
CALIGULA: Nu, fiindcă respect viaţa omenească.
SCIPIO: Îţi baţi joc de mine, Caius.
CALIGULA: Sau, cel puţin, o respect mai mult decât respect un ideal de cucerire. Dar e la fel de adevărat că no respect mai mult decât îmi respect propria viaţă. Şi dacă mie uşor să ucid e fiindcă nu mie greu să mor. Nu, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât mă conving că nu sunt un tiran.
SCIPIO: Ceare a face, dacă ne costă la fel de mult ca şi cum ai fi?
CALIGULA (cu oarecare nerăbdare): Dacă ai şti să numeri, ai afla că cel mai mic război purtat de un tiran chibzuit var costa de o mie de ori mai scump decât capriciile fanteziei mele.
SCIPIO: Cel puţin ar avea un sens şi esenţialul e că am înţelege.
CALIGULA: Destinul nu poate fi înţeles şi de aceea mam preschimbat în destin. Am luat chipul nătâng şi de neînţeles al zeilor. Asta au şi învăţat tovarăşii tăi de adineauri să adore.
SCIPIO: Şi astai pângărire, Caius.
CALIGULA: Nu, Scipio, e artă dramatică! Greşeala tuturor acestor oameni e că nu cred destul în teatru. Ar şti atunci că fiecărui om îi este îngăduit să joace tragediile cereşti şi să devină zeu. E deajuns săţi împietreşti inima.
SCIPIO: Tot ce se poate, Caius. Dar dacă acestai adevărul, atunci cred că ai făcut tot ce se poate face pentru ca, întro bună zi, să se ridice în jurul tău o legiune de zei omeneşti, la fel de neîndurători ca tine, şi care să înece în sânge divinitatea ta deo clipă.
CAESONIA: Scipio!
CALIGULA (cu un glas categoric şi aspru): Te rog, Caesonia! Nici nuţi dai seama cât e de adevărat ceea ce spui, Scipio: că am făcut tot ce trebuia făcut. Îmi închipui cu greu ziua de care vorbeşti. Dar, uneori, visez la ea. Şi pe toate chipurile care răsar, atunci, din străfundul nopţii cumplite, în trăsăturile lor schimonosite de ură şi de nelinişte, recunosc, întradevăr, cu încântare, faţa singurului zeu pe care lam adorat în această lume: nemernic şi laş ca însuşi sufletul omenesc. (Iritat.) Şiacum dute! Ai vorbit prea mult. (Schimbând tonul.) Trebuie să mai dau cu lac pe unghiile de la picioare. E foarte urgent.

Ies toţi, în afară de Helicon, care se foieşte în jurul lui Caligula, absorbit de îngrijirea picioarelor sale.


Scena III

CALIGULA: Helicon!
HELICON: Ce este?
CALIGULA: Lucrul tău înaintează?
HELICON: Care lucru?
CALIGULA: Ei bine... luna!
HELICON: Fac progrese. Trebuie savem răbdare. Dar aş vrea săţi vorbesc.
CALIGULA: Răbdare poate că aş avea, dar nu prea am timp. Trebuie să te grăbeşti, Helicon.
HELICON: Ţiam spus doar, fac tot ce pot. Dar, mai înainte, aş vrea săţi comunic câteva lucruri grave.
CALIGULA (de parcă nu lar fi auzit): Ia aminte că, de fapt, am şi avuto.
HELICON: Pe cine?
CALIGULA: Luna.
HELICON: Da, fireşte. Dar ştii că se complotează împotriva ta?
CALIGULA: Am avuto dea binelea. Eadevărat, numai de două sau de trei ori. Dar am avuto, oricum.
HELICON: Eatâta vreme de când încerc săţi vorbesc.
CALIGULA: Vara trecută. După ce am tot privito şi mângâiato, pe coloanele din grădină, până la urmă a înţeles.
HELICON: Da' termină, Caius, cu jocul ăsta! Dacă nu vrei să masculţi, rolul meu totuşi e săţi vorbesc. Cuatât mai rău dacă nauzi.
CALIGULA (ocupat în continuare săşi înroşească unghiile de la picioare): Lacul ăsta nu face doi bani. Dar să revenim la lună, era întro frumoasă noapte de august. (Helicon se întoarce cu ciudă şi tace, nemişcat.) Mai întâi, mia făcut câteva nazuri. Mă şi culcasem. La început se găsea deasupra orizontului, sângerie toată. Apoi a început să urce, din ce în ce mai uşoară, cu o repeziciune uimitoare. Pe măsură ce urca, se făcea tot mai luminoasă. Devenise ca un lac cu apă lăptoasă, în inima acelei nopţi plină de foşnet de stele. Mia sosit atunci caldă pe deantregul — blândă, uşoară şi goală. A trecu pragul odăii şi, cu maiestuoasa ei siguranţă, a ajuns la patul meu, sa strecurat alături de mine şi ma năpădit cu zâmbetele şi cu strălucirea ei. Hotărât, lacul acesta nu face doi bani. După cum vezi, Helicon, pot spune, fără să mă laud, cam avuto.
HELICON: Vrei să masculţi şi să afli ce teameninţă?
CALIGULA (se opreşte şi se uită la el fix): Vreau numai luna, Helicon. Ştiu de peacum ce mă va ucide. Dar nam epuizat încă toate posibilităţile de ami trăi viaţa. De aceea şi vreau luna. Dar tu să nu mai vii peaici până nu mio aduci.
HELICON: Atunci, o sămi fac datoria şio săţi spun ce am de spus. Împotriva ta sa urzit un complot. Conducător e Cherea. Am dat peste tăbliţa asta, din care poţi să afli esenţialul. O pun aici.

Helicon aşază tăbliţa pe unul din scaune şi iese.

CALIGULA: Helicon, unde te duci?
HELICON (din prag): Săţi caut luna.


Scena IV

Se aude o bătaie uşoară în uşa opusă. Caligula se întoarce brusc şil vede pe bătrânul patrician.

PATRICIANUL BÂTRÎN (şovăind): E voie, Caius?
CALIGULA (nerăbdător): Ei bine! Intră. (Privindul.) Aşadar, frumoasa mea, ai venit so vezi din nou pe Venus!
PATRICIANUL BĂTRÂN: Nu, nu pentru asta. Sssst! Oh! Iartămă, Caius... Vreau să spun... Ştii cât de mult ţin la tine... Şiapoi, tot ce vreau e sămi sfârşesc bătrâneţile în pace.
CALIGULA: Mai iute! Mai iute!
PATRICIANUL BĂTRÂN: Da, bun. În sfârşit... (Foarte repede.) E foarte grav, astai tot.
CALIGULA: Nu, nu e grav.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Ce anume, Caius?
CALIGULA: Dar despre ce vorbim, dragostea mea?
PATRICIANUL BĂTRÂN (privind în jurul lui): Adică... (Se frământă, dar până la urmă explodează.) Un complot împotriva ta...
CALIGULA: Vezi, ceţi spuneam, nui defel grav.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Caius, vor să te omoare.
CALIGULA (se apropie de el şil prinde de umeri): Ştii de ce nu pot să te cred?
PATRICIANUL BĂTRÂN (schiţând gestul de ajura): Pe toţi zeii, Caius...
CALIGULA (cu blândeţe şi împingândul uşor către uşă): Nu jura, nu care cumva să juri. Mai bine ascultă. Dacăi adevărat ce miai spus, ar trebui să presupun căţi trădezi prietenii, nui aşa?
PATRICIANUL BĂTRÂN (un pic pierdut): Caius, vreau să spun că ţin atât de mult la tine...
CALIGULA (acelaşi ton): Or, aşa ceva nu pot să presupun. Urăsc atât de mult laşitatea, încât niciodată nu maş putea stăpâni să nu trimit la moarte un trădător. Ştiu bine câte parale faci. Şi e sigur că tu nai vrea nici să trădezi, nici să mori.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Desigur, Caius, desigur!
CALIGULA: După cum vezi, aveam dreptate să nu te cred. Nu eşti un laş, nui aşa?
PATRICIANUL BĂTRÂN: Oh! Nu..
CALIGULA: Nici un trădător?
PATRICIANUL BĂTRÂN: De la sinenţeles, Caius.
CALIGULA: Şi, prin urmare, nici complot nu există, spunemi: nu era decât o simplă glumă?
PATRICIANUL BĂTRÂN (descompus): Glumă, o simplă glumă...
CALIGULA: Nimeni nu vrea să mă omoare, e limpede?
PATRICIANUL BĂTRÂN: Nimeni, fireşte, nimeni.
CALIGULA (respirând adânc, apoi încet): Atunci ştergeo, frumoasa mea. Un om de onoare e un animal atât de rar în această lume, încât naş putea săi suport prea multa vreme prezenţa. Trebuie să rămân singur, ca să gust această mare clipă.


Scena V

Caligula contemplând o clipă, de la locul său, tăbliţa. O ia în mână şi o citeşte. Respiră adânc şi cheamă un soldat din gardă.

CALIGULA: Adul pe Cherea! (Soldatul pleacă.) O clipă. (Soldatul se opreşte.) Cu respectul cuvenit.

Soldatul iese. Caligula măsoară un timp încăperea de la un capăt la altul. Apoi se îndreaptă spre oglindă.

CALIGULA: Idiotule, te hotărâseşi să fii logic. Aş vrea să ştiu numai până unde o să mergi cu asta. (Ironic.) Crezi că dacă ţiar aduce luna, toate au să se schimbe, nui aşa? Cei deocamdată imposibil ar deveni posibil şi, deodată, dintro singură lovitură, totul sar transfigura. De ce nu, Caligula? Cine poate şti? (Se uită de jur împrejur.) Din ce în ce mai puţină lume în jurul meu, ce ciudat! (Către imaginea din oglindă, cu o voce surdă.) Prea mulţi morţi, prea mulţi morţi, prea mulţi morţi, şi asta pustieşte locul. Chiar dacă mi sar aduce luna, tot nu mă pot întoarce la începuturi. Chiar dacă morţii ar fremăta din nou sub mângâierea soarelui, crimele tot nar intra în pământ. (Cu un accent furios.) Logica, iubite Caligula, trebuie săţi urmezi logica. Puterea până la capăt, dăruirea până la capăt. Nu, nu te poţi întoarce la începuturi, trebuie să mergi până la mistuirea totală!

Intră Cherea.


Scena VI
 
Răsturnat în jilţul său, Caligula sa înfăşurat în mantie până la gât. Arată extenuat.

CHEREA: Mai chemat, Caius?
CALIGULA (şoptit): Da, Cherea. Gardă! Făclii!

Tăcere.

CHEREA: Ai sămi spui ceva deosebit?
CALIGULA: Nu, Cherea.

Tăcere.

CHEREA (puţin enervat): Eşti sigur că ai nevoie de prezenţa mea?
CALIGULA: Absolut sigur, Cherea. (Iarăşi un timp de tăcere. Dintro dată, prevenitor.) Dar, scuzămă. Sunt distrat şi te primesc foarte nepoliticos. Ia loc în jilţul acesta şi să stăm de vorbă prieteneşte. Simt nevoia să conversez puţin cu cineva inteligent.

Cherea se aşază. Pentru prima oară de la începutul piesei, Caligula pare firesc.

CALIGULA: Cherea, tu nu crezi că doi oameni la fel de mândri şi cu suflete la fel de mari ar putea, cel puţin o dată în viaţa lor, săşi vorbească din toată inima, ca şi cum sar afla goi unul în faţa celuilalt, eliberaţi de prejudecăţi, de interese personale şi de minciunile din care trăiesc?
CHEREA: Cred că se poate, Caius. Dar nu cred că tu eşti capabil so faci.
CALIGULA: Ai dreptate. Voiam numai să ştiu dacă gândeşti ca mine. Să ne punem, aşadar, măştile. Să ne folosim minciunile. Să vorbim ca şi cum neam bate, înarmaţi pânăn dinţi. Cherea, de ce nu mă iubeşti?
CHEREA: Fiindcă nam ce iubi la tine, Caius. Fiindcă astfel de lucruri nu se poruncesc. În sfârşit, fiindcă tenţeleg foarte bine şi fiindcă omul nu poate iubi acela dintre chipurile sale pe care încearcă săl ascundă în sine însuşi.
CALIGULA: De ce mă urăşti?
CHEREA: Aici te înşeli, Caius. Nu te urăsc. Te consider dăunător şi crud, egoist şi vanitos. Dar nu pot să te urăsc atâta vreme cât ştiu că nu eşti fericit. Şi nici de dispreţuit nu pot, fiindcă ştiu că nu eşti laş.
CALIGULA: Atunci, de ce vrei să mă omori?
CHEREA: Ţiam spus doar: te consider dăunător. Miemi place siguranţa şi am nevoie de ea. Cei mai mulţi dintre oameni sunt ca mine. Adică incapabili să trăiască întrun univers în care gândirea cea mai stranie poate întro singură clipă să pătrundă în realitate — în care, mai tot timpul, chiar şi pătrunde, ca un cuţit întro inimă. Nici eu nu vreau să trăiesc întrun asemenea univers. Prefer să fiu stăpân pe mine însumi.
CALIGULA: Siguranţa şi logica nu merg împreună.
CHEREA: Adevărat. No fi logic, dar e sănătos.
CALIGULA: Continuă.
CHEREA: E tot ceam avut de spus. Logica ta nu pot so accept. Eu am altă opinie despre îndatoririle mele de om. Ştiu că cei mai mulţi dintre supuşii tăi gândesc ca mine. Ne stânjeneşti pe toţi. E firesc să dispari.
CALIGULA: Foarte clar, totul, şi cât se poate de legitim. Pentru cei mai mulţi dintre oameni ar fi chiar de la sine înţeles. Pentru tine, însă, nu. Tu eşti inteligent, şi inteligenţa se plăteşte scump sau se neagă. Eu plătesc. Dar tu, de ce nu vrei nici să ţio negi, nici să plăteşti?
CHEREA: Pentru că eu am poftă să trăiesc şi să fiu fericit. Consider că, dacă împingi absurdul până la ultima lui consecinţă, nu se poate nici una, nici alta. Eu sunt ca toată lumea. Adesea, ca să mă simt liber, doresc şi eu moartea celor pe carei iubesc sau râvnesc şi eu la femeile pe care legile familiei sau ale prieteniei îmi interzic să le râvnesc. Dacă aş fi logic, ar trebui atunci să ucid sau să posed. Consider însă că asemenea idei tulburi nau nici o însemnătate. Dacă toată lumea sar îmbulzi să le înfăptuiască, nam putea nici să trăim, nici să fim fericiţi. Ţio spun încă o dată, numai asta are însemnătate pentru mine.
CALIGULA: Atunci, e de presupus că tu crezi întro anume idee superioară.
CHEREA: Cred că unele fapte sunt mai frumoase decât altele.
CALIGULA: Iar eu cred că toate sunt la fel.
CHEREA: Ştiu, Caius, de asta nici nu te urăsc. Dar ne stânjeneşti şi trebuie să dispari.
CALIGULA: Foarte înţelept. Dar de ce să mio spui şi săţi rişti viaţa?
CHEREA: Fiindcă mar înlocui alţii şi numi place să mint.

Tăcere.

CALIGULA: Cherea!
CHEREA: Da, Caius.
CALIGULA: Tu nu crezi că doi oameni la fel de mândri şi cu suflete la fel de mari ar putea, cel puţin o dată în viaţa lor, săşi vorbească din toată inima?
CHEREA: Cred că, până acum, asta am şi făcut.
CALIGULA: Da, Cherea. Şi totuşi mă socoteai incapabil de aşa ceva.
CHEREA: Am greşit, Caius, o recunosc şiţi mulţumesc. Acum ţiaştept sentinţa.
CALIGULA (distrat): Sentinţa? A! Vrei să zici... (Scoţând tăbliţa de sub mantie.) Cherea, cunoşti asta?
CHEREA: Ştiam că se află în mâinile tale.
CALIGULA (cu însufleţire): Da, Cherea, şi însăşi sinceritatea ta era prefăcută. Cei doi oameni nu şiau vorbit din toată inima. Dar nare importanţă. Acum, să terminăm cu jocul dea sinceritatea şi să reluăm viaţa de mai înainte. Trebuie să încerci şi tu sănţelegi ce vreau să spun eu, sănduri şi tu jignirile şi toanele mele. Ascultă, Cherea! Această tăbliţă e singura dovadă.
CHEREA: Eu plec, Caius. Mam săturat de jocuăsta schimonosit. Îl cunosc prea bine şi nu vreau săl mai văd.
CALIGULA (cu aceeaşi voce însufleţită şi politicoasă): Mai stai puţin. E singura dovadă, nu?
CHEREA: Nu cred că ai nevoie de dovezi ca să condamni un om la moarte.
CALIGULA: Adevărat. Dar, cel puţin o dată, vreau şi eu să mă contrazic. Asta nu supără pe nimeni. Şii atât de bine să te contrazici din când în când! E odihnitor. Am nevoie de odihnă, Cherea.
CHEREA: Nunţeleg şi numi plac asemenea complicaţii.
CALIGULA: Desigur, Cherea. Tu eşti un om sănătos. Tu nuţi doreşti nimic extraordinar. (Izbucnind în râs.) Tu vrei să trăieşti şi să fii fericit. Doar atât!
CHEREA: Cred car fi bine să ne oprim aici.
CALIGULA: Nu încă. Puţină răbdare, vrei? Mă aflu în posesia acestei dovezi, uiteo. Vreau sămi închipui că naş putea să vă condamn la moarte fără ea. Astai raţiunea mea, modalitatea mea dea mă odihni. Ei bine! Uite ce devin dovezile în mâna unui împărat.

Apropie tăbliţa de o făclie. Cherea vine lângă el. Făclia îi separă. Tăbliţa se topeşte.

CALIGULA: Uite, conspiratorule! Se topeşte şi, pe măsură ce această dovadă dispare, o lumină de nevinovăţie îţi inundă faţa. Ce frunte impresionanta şi curată ai, Cherea! Şi ce frumos lucru, un nevinovat, ce frumos! Admirămi puterea! Nici chiar zeii nar putea să redea nevinovăţia, fără ca mai înainte să fi pedepsit. Dar împăratul tău nare nevoie decât deo flacără pentru a te izbăvi şi încuraja. Continua, Cherea, duţi până la capăt strălucitul raţionament pe care mi lai expus adineauri. Împăratul tău îşi aşteaptă odihna. E modalitatea lui de a trăi şi de a fi fericit.

Cherea îl priveşte pe Caligula uluit. Are un gest abia schiţat, gata parcă săl înţeleagă, deschide gura, apoi iese brusc. Caligula continuă să ţină tăbliţa deasupra flăcării şi, zâmbind, îl urmăreşte pe Cherea cu privirea.

CORTINA





ACTUL AL PATRULEA


Scena I

Scena se află în semiobscuritate. Intră Cherea şi Scipio. Cherea se duce în dreapta, apoi în stânga şi se întoarce către Scipio.

SCIPIO (mohorât): Ce vrei de la mine?
CHEREA: Timpul ne zoreşte. Trebuie să fim hotărâţi pentru ceea ce urmează să facem.
SCIPIO: Cineţi spune că nu sunt hotărât?
CHEREA: Nai venit la adunarea noastră de ieri.
SCIPIO (întorcânduse): Adevărat, Cherea.
CHEREA: Scipio, sunt mai bătrân decât tine şi nu obişnuiesc să cer ajutorul nimănui. Dar adevărul e că am nevoie de tine. Acest omor impune chezaşi demni de respect. În mijlocul atâtor vanităţi rănite şi al atâtor spaime nemernice, numai tu şi cu mine avem motive curate. Chiar dacă ne părăseşti, ştiu că nai să trădezi nimic. Dar asta mie totuna. Un singur lucru doresc — să rămâi cu noi.
SCIPIO: Tenţeleg. Dar îţi jur că nu pot.
CHEREA: Ai trecut deci de partea lui?
SCIPIO: Nu. Dar nici contra lui nu pot să fiu. (Pauză, apoi surd.) Dacă laş omorî, inima mea tot cu el ar fi.
CHEREA: Şi totuşi, el la omorât pe tatăl tău!
SCIPIO: Da, deaici începe totul. Dar tot aici se şi sfârşeşte.
CHEREA: El neagă ceea ce tu mărturiseşti. Batjocoreşte ceea ce tu venerezi.
SCIPIO: Adevărat, Cherea. Şi cu toate astea, ceva din mine îi seamănă. Aceeaşi văpaie ne arde inima la amândoi.
CHEREA: Vine un ceas când trebuie să alegi. Eu am înăbuşit în mine tot ce putea săi semene.
SCIPIO: Eu nu pot să mai aleg, fiindcă, în afară de propriami suferinţă, sufăr şi pentru suferinţa lui. Nenorocirea mea e că înţeleg totul.
CHEREA: Şiatunci, teai hotărât săi dai dreptate.
SCIPIO (întrun ţipăt): O! Te rog, Cherea, pentru mine nimeni, absolut nimeni no să mai aibă vreodată dreptate.

Pauză, se privesc.

CHEREA (emoţionat, înaintând spre Scipio): Să ştii căl urăsc mai mult pentru ceea ce a făcut din tine.
SCIPIO: Da, el ma învăţat să vreau totul.
CHEREA: Nu, Scipio, el tea adus la disperare. Şi a împinge un suflet tânăr la disperare e o crimă mai mare decât toate cele pe care lea săvârşit până acum. Îţi jur că asta miar ajunge lovesc în el cu sete.

Se îndreaptă spre ieşire. Intră Helicon.


Scena II

HELICON: Te căutam, Cherea. Caligula organizează aici o mică reuniune prietenească. Va trebui săl aştepţi. (Sentoarce spre Scipio.) Dar de tine, porumbelule, nui nevoie. Poţi să pleci.
SCIPIO (înainte de a ieşi, se întoarce către Cherea): Cherea!
CHEREA (foarte blând): Da, Scipio.
SCIPIO: Încearcă sănţelegi.
CHEREA (foarte blând): Nu, Scipio.
Scipio şi Helicon ies.


Scena III

Zgomot de arme în culise. Din dreapta apar doi soldaţi din gardă, conducândui pe patricianul bătrân şi pe primul patrician, care dau semne de mare spaimă.

PRIMUL PATRICIAN (către soldat, cu un glas pe carel vrea cât mai ferm): În definitiv, ce vrea de la noi la ora asta din noapte?
SOLDATUL (arătând spre jilţurile din dreapta): Şezi acolo.
PRIMUL PATRICIAN: Dacăi vorba să ne omoare ca pe ceilalţi, nui nevoie deatâtea complicaţii.
SOLDATUL: Şezi acolo, catâr bătrân!
PATRICIANUL BĂTRÂN: Să neaşezăm. Omul acesta nu ştie nimic. E limpede.
SOLDATUL: Da, frumoasa mea, e limpede.

Iese.

PRIMUL PATRICIAN: Trebuia să lucrăm repede, ştiam eu. Acum neaşteaptă tortura.


Scena IV

CHEREA (calm, aşezânduse): Despre cei vorba?
PRIMUL PATRICIAN şi PATRICIANUL BĂTRÂN (deodată): Complotul e descoperit.
CHEREA: Şiacum?
PATRICIANUL BĂTRÂN (tremurând): Tortura.
CHEREA (nepăsător): Miamintesc că împăratul ia dat optzeci şi una de mii de sesterţi unui sclav care furase, dar pe care tortura nu la făcut să mărturisească nimic.
PRIMUL PATRICIAN: Halal consolare!
CHEREA: Nu, dar e o dovadă căi place curajul. Ar trebui să ţineţi seama de asta. (Către patricianul bătrân.) Cear fi dacă nai mai clănţăni atâta din dinţi? Nu pot să sufăr zgomotul ăsta.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Vezi că...
PRIMUL PATRICIAN: Destul cu vorbăria! En joc viaţa noastră.
CHEREA (fără să se mişte): Cunoaşteţi vorba favorită a lui Caligula?
PATRICIANUL BĂTRÂN (gata să plângă): Da. Îi spune călăului: „Omoarăl încet, ca să simtă că moare”.
CHEREA: Nu, e alta mai bună. După o execuţie, cască şi spune foarte serios: „Ce admir mai mult e nepăsarea mea”.
PRIMUL PATRICIAN: Auziţi?

Zgomot de arme.

CHEREA: Vorba asta trădează un om slab.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Cear fi dacă nai mai filozofa atâta? Nu pot să sufăr.

Prin fund apare un soldat care aduce câteva arme şi le aranjează pe un scaun.

CHEREA (care nu la văzut): Cel puţin să recunoaştem că omul ăsta exercită asupra noastră o influenţă de netăgăduit. Te sileşte să gândeşti. Sileşte pe toată lumea să gândească. Nesiguranţa, iată ceea ce te face să gândeşti. De asta îl şi urmăreşte ura atâtor oameni.
PATRICIANUL BĂTRÂN (tremurând): Priveşte!
CHEREA (zărind armele, cu vocea un pic schimbată): Poate că aveai dreptate.
PRIMUL PATRICIAN: Trebuia să ne grăbim. Am aşteptat prea mult.
CHEREA: Da. E o lecţie care vine cam târziu.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Dar e o nebunie. Nu vreau să mor.

Se ridică şi vrea să fugă. Doi soldaţi sar şil reţin cu forţa, după ce mai întâi lau pălmuit. Primul patrician cade zdrobit pe scaunul său. Cherea murmură ceva nedesluşit. Deodată, prin fund, ţâşneşte o muzică stranie, stridentă şi săltăreaţă, de sistre şi ţimbale. Patricienii tac şi privesc. Caligula, în rochie scurtă de dansatoare, cu flori pe cap, apare ca o umbră chinezească în spatele cortinei din fundul scenei, mimează câteva mişcări ridicole de dans şi dispare. Aproape imediat, un soldat anunţă cu voce solemnă: Spectacolul sa terminat! În acest timp, Caesonia sa strecurat tăcută în spatele spectatorilor. Vorbeşte cu o voce neutră, carei face totuşi să tresară.


Scena V

CAESONIA: Caligula mia dat sarcina să vă spun că în mod obişnuit vă chema aici pentru treburi de stat, dar azi va invitat să împărtăşiţi cu el o emoţie artistică. (Pauză, apoi cu aceeaşi voce.) A adăugat, de altfel, că aceluia care nu io va împărtăşi i se va tăia capul. (Patricienii tac.) Mă iertaţi că stărui. Dar trebuie să văntreb dacă dansul a fost frumos.
PRIMUL PATRICIAN (după o clipă de şovăire): A fost frumos, Caesonia.
PATRICIANUL BĂTRÂN (cu imensă recunoştinţă): Oh! Da, Caesonia!
CAESONIA: Şi tu, Cherea?
CHEREA (rece): De mare artă.
CAESONIA: Perfect, mă pot duce atunci săl informez pe Caligula.


Scena VI

Intră Helicon.

HELICON: Spunemi, Cherea, chiar a fost de mare arta?
CHEREA: Întrun fel, da.
HELICON: înţeleg. Eşti foarte tare, Cherea. Fals ca un om cinstit. Dar tare, întradevăr. Eu nu sunt tare. Şi, cu toate astea, nam săngădui să vă atingeţi de Caius, chiar dacă el însuşi doreşte acest lucru.
CHEREA: Nam priceput nimic din ceai spus. Dar te felicit pentru devotamentul tău. Îmi plac slugile bune.
HELICON: Te ţii tare mândru, ce să zic? Da, slujesc un nebun. Dar tu, tu pe cine slujeşti? Virtutea? Am săţi spun ce gândesc în privinţa asta. Mam născut sclav. Aşa că, omule cinstit, aria virtuţii eu am dansato mai întâi sub bici. Caius nu mia ţinut discursuri. Ma eliberat şi ma adus în palatul lui. Aşa am putut să dau ochii cu voi, virtuoşii. Şi am văzut că arătaţi rău şi mirosiţi urât, răspândiţi mirosul fad al celor care nau suferit şi nau riscat niciodată nimic. Vam văzut drapajele nobile, dar şi oboseala din inimi, faţa meschină, mâna furişată. Voi, judecători? Voi, care ţineţi tarabă de virtute, care visaţi la siguranţa voastră cum visează fetele la dragoste, care veţi muri totuşi înfricoşaţi, fără să ştiţi caţi minţit toată viaţa, voi o să îndrăzniţi săl judecaţi pe cel care a suferit fără măsură şi care sângerează zilnic sub mii de alte răni? Mai întâi va trebui să mă loviţi pe mine, fiţi siguri de asta! Dispreţuieşte sclavul, Cherea! E mai presus de virtutea ta, fiindcă tot mai poate săl iubească peacest stăpân nenorocit, pe carel va apăra împotriva nobilelor voastre minciuni, a gurilor voastre trădătoare.
CHEREA: Dragă Helicon, te laşi furat de elocinţă. Cinstit vorbind, pe vremuri aveai gusturi mai alese.
HELICON: Îmi pare rău, credemă! Iată censeamnă să fi avut prea mult dea face cu voi. Soţii bătrâni ajung să semene atât de mult unul cu altul, încât până la urma nui mai deosebeşti între ei. Dar o sămi revin eu, nu te teme, o sămi revin. Numai că... Uite, vezi faţa asta? Bun. Priveşteo bine! Perfect. Acum ţiai văzut duşmanul.

Iese.

PATRICIANUL BĂTRÂN: Staţi aici, staţi aici! Eu tareaş vrea să plec. (Aspiră puternic.) Aici miroase a mort.
PRIMUL PATRICIAN: Sau a minciună. (Cu tristeţe.) Leam spus că dansul a fost frumos.
PATRICIANUL BĂTRÂN (împăciuitor): A şi fost, întrun fel. A şi fost.

Intră, vijelioşi, mai mulţi patricieni şi cavaleri.


Scena VIII

AL DOILEA PATRICIAN: Ce santâmplat? Ştiţi ceva? Nea chemat împăratul.
PATRICIANUL BĂTRÂN (distrat): Probabil pentru dans.
AL DOILEA PATRICIAN: Ce dans?
PATRICIANUL BĂTRÂN: Da, în sfârşit, emoţia artistică.
AL TREILEA PATRICIAN: Mi sa spus că împăratul e foarte bolnav.
PRIMUL PATRICIAN: Este.
AL TREILEA PATRICIAN: Ce are? (Plin de încântare.) Pe toţi zeii, o să moară?
PRIMUL PATRICIAN: Nu cred. Boala lui nui mortală decât pentru alţii.
PATRICIANUL BĂTRÂN: Dacăndrăznim so spunem.
AL DOILEA PATRICIAN: Tenţeleg. Dar nare şi altă boală, mai puţin gravă şi mai folositoare pentru noi?
PRIMUL PATRICIAN: Nu, boala asta a lui nu suferă concurenţă, îmi daţi voie, trebuie săl văd pe Cherea.

Iese. Intră Caesonia. O clipă, tăcere.


Scena VII

CHEREA: Şiacum trebuie să acţionăm repede. Staţi aici amândoi. Noaptea asta vom fi o sută.

Iese.


Scena IX

CAESONIA (cu un aer indiferent): Caligula suferă de stomac. A vărsat sânge.

Patricienii se îmbulzesc în jurul ei.

AL DOILEA PATRICIAN: O! Zei atotputernici, fac legământ că, dacă se vindecă, dau pentru tezaurul statului două sute de mii de sesterţi.
AL TREILEA PATRICIAN (exagerat): Jupiter, iami mie viaţa în schimbul vieţii lui.

Caligula a intrat cu o clipă mai înainte. Ascultă.

CALIGULA (înaintând spre cel deal doilea patrician): Lucius, îţi primesc ofranda şiţi mulţumesc. Vistiernicul meu se vanfiinţa mâine la tine. (Se duce la cel deal treilea patrician şil îmbrăţişează.) Nici nuţi dai seama cât sunt de emoţionat. (O clipă de tăcere, apoi cu gingăşie.) Aşadar, ţii la mine?
AL TREILEA PATRICIAN (convins): O! Cezar, nui nimic pe lume ce naş da numaidecât pentru tine.
CALIGULA (îmbrăţişândul din nou): A! E prea mult, Cassius, nici nu merit atâta dragoste. (Cassius schiţează un gest de protest.) Nu, nu, îţi spun. Sunt nevrednic de ea. (Cheamă doi soldaţi.) Luaţil! (Către Cassius, cu blândeţe.) Dute, prietene. Şi aminteşteţi că împăratul ţia dat inima lui.
AL TREILEA PATRICIAN (vag neliniştit): Dar unde să mă ducă?
CALIGULA: Ei, astai, la moarte. Doar ţiai dat viaţa pentru a mea. Mă simt mai bine acum. Nu mai am nici măcar gustul acela oribil de sânge în gură. Tu mai vindecat. Cassius, eşti fericit că poţi săţi dai viaţa pentru un altul, când acest altul se cheamă Caligula? Iatămă din nou gata pentru toate serbările.

Soldaţii îl târăsc pe cel deal treilea patrician, care se împotriveşte şi urlă.

AL TREILEA PATRICIAN: Nu vreau! Doar am glumit.
CALIGULA (visător, printre urlete): Curând, căile de lângă mare vor fi aşternute cu mimoze. Femeile vor purta rochii uşoare. Un imens cer senin şi sonor, Cassius! Zâmbetele vieţii!

Cassius e gata să iasă. Caesonia îl împinge uşor.

CALIGULA (întorcânduse, deodată serios): Dragul meu, dacă ai fi iubit cu adevărat viaţa, nu ţiai fi puso în joc atât de imprudent.

Cassius e scos afară.

CALIGULA (revenind la masă): Şi când ai pierdut, trebuie totdeauna să plăteşti. (Pauză.) Vino, Caesonia. (Se întoarce către ceilalţi.) Să nu uit, mia venit o idee grozavă, pe care vreau să vo împărtăşesc şi vouă. Domnia mea a fost prea fericită până acum. Nici ciumă universală, nici religie sângeroasă, nici măcar o lovitură de stat, pe scurt, nimic care să vă poată trece în posteritate. Poate din cauza asta, vedeţi, tot încerc eu să compensez cuminţenia destinului. Vreau să spun... nu ştiu dacă maţi înţeles... (Mic hohot de râs.) În sfârşit, o să iau eu locul ciumei. (Schimbând tonul.) Sssst, tăcere! Iatăl pe Cherea. E rândul tău, Caesonia.

Iese. Intră Cherea şi primul patrician.


Scena X

Caesonia se duce repede înaintea lui Cherea.

CAESONIA: Caligula a murit.

Se întoarce, ca şi cum ar plânge, şii fixează cu privirea pe ceilalţi care tac. Toţi sunt consternaţi, dar fiecare din alte motive.

PRIMUL PATRICIAN: Eşti... eşti sigură de această nenorocire? Nui cu putinţă, doar mai adineauri a dansat.
CAESONIA: Tocmai. Efortul ăsta la dat gata.

Cherea trece repede de la unul la altul, apoi se întoarce spre Caesonia. Toată lumea tace.

CAESONIA (încet): Cherea, tu nu spui nimic?
CHEREA (foarte încet): E o mare nenorocire, Caesonia.
Caligula intră zgomotos şi merge dea dreptul la Cherea.
CALIGULA: Bine jucat, Cherea. (Se întoarce pe ioc, apoi îi priveşte pe ceilalţi. Supărat.) Ei bine! am dat greş. (Către Caesonia.) Nu uita ce ţiam spus.

Iese.


Scena XI

Caesonia îl urmăreşte cu privirea, tăcută.

PATRICIANUL BĂTRÂN (însufleţit de o speranţă inepuizabilă): Să fie oare bolnav, Caesonia?
CAESONIA (privindul cu ură): Nu, frumoasa mea, ceea ce tu habar nai e că omul acesta nu doarme decât două ceasuri pe noapte şi că restul timpului, incapabil să se odihnească, rătăceşte prin galeriile palatului. Habar nai şi nici nu teai întrebat vreodată la ce gândeşte fiinţa asta în timpul atâtor ceasuri ucigătoare, din miez de noapte pânăn zori de zi. Bolnav? Nu, nu este. Doar dacă nu inventezi tu un nume şi un remediu pentru ulcerele carei mistuie sufletul.
CHEREA (care pare înduioşat): Ai dreptate, Caesonia. Noi nu ignorăm că împăratul...
CAESONIA (mai repede): Nu, nu ignoraţi nimic. Dar, ca toţi cei lipsiţi de suflet, nui puteţi suferi pe cei care au prea mult. Prea mult suflet! Iată ce vă stinghereşte, nu? Şiatunci numim asta boală; pedanţii nerozi au găsit o justificare şi sunt mulţumiţi. (Pe alt ton.) Cherea, teai priceput vreodată la dragoste?
CHEREA (din nou el însuşi): Acum suntem prea bătrâni, ca să mai învăţăm, Caesonia. Şiapoi, nui sigur că împăratul near lăsa timp so facem.
CAESONIA (care şia revenit): Adevărat. (Se aşază.) Era să uit instrucţiunile lui Caligula. Aflaţi că ziua de azi e consacrată artei.
PATRICIANUL BĂTRÂN: După calendar?
CAESONIA: Nu, după Caligula. A convocat aici câţiva poeţi. Le va propune să facă o compunere improvizată pe un subiect dat. Doreşte să concureze neapărat şi aceia dintre voi care sunteţi poeţi. Sa referit, îndeosebi, la tânărul Scipio şi la Metellus.
METELLUS: Dar nu suntem pregătiţi.
CAESONIA (ca şi cum nar fi auzit, cu o voce inexpresivă): Desigur că vor fi şi recompense. După cum, de asemenea, şi pedepse. (Vagă agitaţie printre ceilalţi.) Vă pot spune, confidenţial, că nu sunt prea grave.

Intră Caligula. Arată mai sumbru ca niciodată.


Scena XII

CALIGULA: E pregătit totul?
CAESONIA: Totul. (Către un soldat din gardă.) Să intre poeţii.

Intră, doi câte doi, o duzină de poeţi care coboară spre dreapta, în pas cadenţat.

CALIGULA: Şi ceilalţi?
CAESONIA: Scipio şi Metellus!

Amândoi se alătură grupului de poeţi. Caligula se aşază în fund, la stânga, o dată cu Caesonia şi cu restul patricienilor. Tăcere de o clipă.

CALIGULA: Subiect — moartea. Timp — un minut.

Poeţii scriu în mare grabă pe tăbliţele lor.

PATRICIANUL BĂTRÂN: Cine va forma juriul?
CALIGULA: Eu, najunge?
PATRICIANUL BĂTRÂN: Oh! Da. Cu prisosinţă.
CHEREA: Caius, participi şi tu la concurs?
CALIGULA: Inutil. Miam făcut de mult compunerea inspirată de acest subiect.
PATRICIANUL BĂTRÂN (îndatoritor): De undeam putea să neo procurăm şi noi?
CALIGULA: În felul meu, o recit zilnic.

Caesonia îl priveşte neliniştită.

CALIGULA (brutal): Nuţi place cum arăt?
CAESONIA (blând): Îţi cer iertare.
CALIGULA: Ah! Te rog, fără umilinţă. Mai ales, fără umilinţă. Eşti şiaşa greu de suportat, darămite umilinţa ta!

Caesonia îşi revine încet.

CALIGULA (către Cherea): Să continuăm. E singura compunere pe care am făcuto. Dar ea constituie şi dovada că sunt singurul artist pe care la cunoscut Roma, auzi, Cherea, singurul careşi pune de acord gândirea cu faptele sale.
CHEREA: E numai o chestiune de putere.
CALIGULA: Întradevăr. Ceilalţi creează numai fiindcă sunt lipsiţi de putere. Eu nam nevoie de o operă scrisă: trăiesc. (Cu brutalitate.) Hei, voi deacolo, sunteţi gata?
METELLUS: Cred că da.
TOŢI: Da.
CALIGULA: Bun, acum ascultaţimă cu atenţie. Veţi ieşi din rânduri. Eu voi fluiera. Primul va începe să citească. La fluierul meu să se oprească, pentru ca al doilea să înceapă. Şiaşa mai departe. Victorios, desigur, va fi acela a cărui compunere nu va fi întreruptă de fluier. Pregătiţivă! (Se întoarce către Caesonia, confidenţial.) E nevoie de organizare în toate, chiar şi în artă.

Fluier.

PRIMUL POET: Moarte, când dincolo de ţărmurile negre...

Fluier. Poetul coboară spre stânga. Ceilalţi vor face la fel. Scenă mecanică.

AL DOILEA POET: Cele trei Parce în peştera lor...

Fluier.

AL TREILA POET: Te chem, o, moarte...

Fluier furios. Al patrulea poet înaintează şi ia o poză declamatorie. Fluierul răsună mai înainte ca el să înceapă.

AL CINCILEA POET: Când eram copil mic...
CALIGULA (urlând): Nu! Ce legătură poate să aibă copilăria unui imbecil cu acest subiect? Vrei sămi spui carei legătura?
AL CINCILEA POET: Caius, dar nam terminat...

Fluier strident.

Al ŞASELEA POET (înaintează, dregânduşi vocea): Neînduplecată, ea sendreaptă...

Fluier.

Al ŞAPTELEA POET (misterios): Tainică şi difuză cuvântare...

Fluier întrerupt. Scipio înaintează fără tăbliţe.

CALIGULA: Scipio, e rândul tău. Nai tăbliţe?
SCIPIO: Nam nevoie.
CALIGULA: Să vedem.

Îşi molfăie fluierul între buze.

SCIPIO (foarte aproape de Caligula, fără săl privească şi cu un soi de oboseală):
„Goană după fericirea care purifică făpturi,
Ceruri peste care soarele inundă,
Sălbatice şi unice serbări, delirul meu fără speranţă!...”
CALIGULA (blând): Vrei să te opreşti? (Către Scipio.) Eşti prea tânăr ca să cunoşti adevăratele lecţii ale morţii.
SCIPIO (fixândul pe Caligula): Eram prea tânăr ca săl pierd pe tata.
CALIGULA (întorcânduse brusc): Hei, voi, strângeţi rândurile! Un fals poet e o pedeapsă prea mare pentru gustul meu. Gândeam până azi să vă păstrez ca aliaţi şi, uneori, miam închipuit că aţi putea forma ultima falangă a apărătorilor mei. Dar en zadar şi va trebui să varunc în tabăra duşmanilor mei. Dacă şi poeţii se ridică împotriva mea, atunci pot spune că acestai sfârşitul. Ieşiţi în ordine! O să defilaţi pe dinaintea mea, lingânduvă tăbliţele, ca să ştergeţi urmele grozăviilor voastre. Atenţie! Înainte, marş!

Fluierături ritmate. Mergând în pas cadenţat, poeţii ies prin dreapta, lingânduşi nemuritoarele tăbliţe.

CALIGULA (în şoaptă): Ieşiţi cu toţii!

La uşă, Cherea îl reţine pe primul patrician, prinzândul de umăr.

CHEREA: A sosit momentul.

Tânărul Scipio, care a auzit, ezită pe pragul uşii, de unde revine spre Caligula.

CALIGULA (cu răutate): Nu poţi să mă laşi în pace, aşa cum o face acum tatăl tău?


Scena XIII

SCIPIO: Zău, Caius, toate asteas fără rost. Ştiu bine că ai ales.
CALIGULA: Lasămă!
SCIPIO: O să te las, fireşte, fiindcă acum sunt sigur că team înţeles. Nici pentru tine, nici pentru mine, careţi semăn atât de mult, nu mai există ieşire. O să plec undeva departe, să caut raţiunea tuturor acestor lucruri. (Pauză, se uită la Caligula. Cu o mare emoţie.) Adio, scumpe Caius. Când totul se va fi terminat, să nu uiţi că team iubit.

Iese. Caligula se uită la el. Schiţează un gest. Dar se scutură cu brutalitate şi se întoarce spre Caesonia.

CAESONIA: Cea vrut să spună?
CALIGULA: Depăşeşte puterea ta de înţelegere.
CAESONIA: La ce te gândeşti?
CALIGULA: La el. Şi la tine, de asemenea. Dar e acelaşi lucru.
CAESONIA: Cei cu tine?
CALIGULA (privindo): Scipio a plecat. Sa sfârşit cu prietenia. Dar tu, mă întreb, tu de ce mai stai aici?...
CAESONIA: Pentru căţi plac.
CALIGULA: Nu. Dacă teaş trimite la moarte, cred caş înţelege.
CAESONIA: Ar fi o soluţie. Făo! Dar nai putea, cel puţin pentru o clipă, să te laşi în voie şi să trăieşti liber?
CALIGULA: Sunt câţiva ani de când tot încerc să trăiesc liber.
CAESONIA: Nu asta voiam să spun. Te rog să mănţelegi. Eatât de bine să trăieşti şi să iubeşti cu inima plină de puritate!
CALIGULA: Fiecare îşi câştigă puritatea cum poate. Eu, urmărind esenţialul. Ceea ce, de altfel, nu mar împiedica să pun să te omoare. (Râde.) Ar fi încoronarea carierei mele.

Caligula se ridică şi răsuceşte oglinda către sine. Merge în cerc, lăsânduşi braţele să spânzure moi, aproape fără gesturi, ca o fiară.

CALIGULA: Ce ciudat! Când nu omor, mă simt singur. Cei vii najung sămi populeze universul şi sămi spulbere plictiseala. Când vă găsiţi cu toţii aici, mă faceţi să simt un gol fără sfârşit în care nu pot privi. Nu mă simt bine decât printre morţii mei. (Se postează cu faţa la public, puţin aplecat înainte, a uitat de Caesonia.) Ei sunt adevăraţi. Sunt ca şi mine. Maşteaptă şi mă zoresc. (Dă din cap.) Întreţin dialoguri lungi cu unul sau cu altul dintre cei care strigau către mine săi graţiez şi cărora eu am poruncit să li se taie limba.
CAESONIA: Vino! Întindete lângă mine! Puneţi capul pe genunchii mei! (Caligula ascultă.) Acum te simţi bine. Eatâta tăcere!
CALIGULA: Atâta tăcere! Exagerezi. Tu nauzi acest zăngănit de săbii? (Se aude.) Nu percepi aceste mii de şoapte ale urii care stă la pândă?
CAESONIA: Nimeni nar îndrăzni...
CALIGULA: Ba da, prostia.
CAESONIA: Ea nu ucide. Ea te face înţelept.
CALIGULA: Ba ucide, Caesonia. Când se consideră ofensată, devine ucigătoare. Oh! Nu mă vor asasina cei cărora leam omorât copiii sau tatăl. Aceştia au înţeles. Ei sunt de partea mea, au acelaşi gust în gură. Ci ceilalţi, pe care iam batjocorit şi ridiculizat. În faţa vanităţii lor mă aflu fără apărare.
CAESONIA (cu vehemenţă): Te vom apăra noi, suntem încă mulţi care te iubim.
CALIGULA: Sunteţi din ce în ce mai puţini. Am făcut tot ce trebuia pentru asta. Şiapoi, să fim drepţi, nam numai prostia împotriva mea, am şi cinstea, şi curajul celor care vor să fie fericiţi.
CAESONIA (acelaşi joc): Nu, nau să te omoare. Sau se va stârni, atunci, din cer o forţă carei va nimici mai înainte ca ei să te fi atins.
CALIGULA: Din cer! Nu există cer, sărmană femeie! (Se aşază.) Dar de ce atâta dragoste, aşa deodată, parcă nu intră în convenţia noastră, nu?
CAESONIA (care sa ridicat şi merge): Nui de ajuns că te văd omorândui pe alţii, mai trebuie să ştiu că şi tu vei fi omorât? Nui de ajuns că te accept crud şi sfâşiat, căţi simt mirosul de ucigaş când te aşezi peste pântecele meu? Zilnic văd cum moare câte ceva din ce mai e omenesc în tine. (Se întoarce către el.) Ştiu că sunt bătrână şi că încep să mă urâţesc. Dar grija ce ţio port mia crescut atât de mult sufletul, încât mie totuna dacă nu mă iubeşti. Aş vrea numai să te văd vindecat, tocmai fiindcă eşti încă un copil. Ai toată viaţa înaintea ta! Şin definitiv, ce lucru mai mare vrei decât o viaţă de om?
CALIGULA (se ridică şi o priveşte): Te afli aici de foarte multă vreme.
CAESONIA: Adevărat. Dar ai să mă păstrezi, nui aşa?
CALIGULA: Nu ştiu. Ştiu numai pentru ce te afli aici: pentru toate nopţile în care plăcerea era ţipăt şi suferinţă, şi pentru tot ce cunoşti din mine. (O cuprinde în braţe şi, cu o mână, îi dă puţin capul pe spate.) Am douăzeci şi nouă de ani. Puţin. Dar la ceasul acesta în care viaţa miapare totuşi atât de lungă, atât de încărcată de cadavre, atât de împlinită, în sfârşit, tu ai rămas ultimul martor. Şi nu mă pot împiedica să nu simt un fel de duioşie ruşinoasă faţă de bătrâna care vei fi cândva.
CAESONIA: Spunemi că vrei să mă păstrezi!
CALIGULA: Nu ştiu. Sunt numai conştient şi ăstai lucrul cel mai teribil, că singurul sentiment curat pe care mi la oferit viaţa până azi e tocmai această duioşie ruşinoasă.

Caesonia se desprinde din braţele lui, Caligula o urmează. Femeia se lipeşte cu spatele de el, Caligula o înlănţuie.

CALIGULA: Nar fi mai bine ca şi ultimul martor să dispară?
CAESONIA: Nare nici o importanţă. Vorbele tale mau făcut fericită. Dar de ce să nu pot împărţi cu tine această fericire?
CALIGULA: Cineţi spune că nu sunt fericit?
CAESONIA: Fericirea e generoasă. Nu trăieşte din distrugeri.
CALIGULA: Atunci înseamnă că sunt două feluri de fericire, iar eu am aleso pe aceea a ucigaşilor. Fiindcă sunt fericit. A fost o vreme când credeam că am atins limitele durerii. Ei bine! Nu, se poate merge şi mai departe. Dincolo de graniţa acestui ţinut începe o fericire stearpă şi măreaţă. Uităte la mine! (Caesonia se întoarce spre el.) Caesonia, îmi vine să râd când mă gândesc că ani dea rândul Roma întreagă sa ferit să rostească numele Drusillei. Pentru că ani dea rândul Roma sa înşelat. Atunci, de fapt, am înţeles că dragostea nu mie de ajuns. Cu atât mai mult o înţeleg azi, când te privesc pe tine. A iubi pe cineva înseamnă a accepta să îmbătrâneşti alături de el. Eu nu sunt capabil de asemenea iubire. Drusilla bătrână ar fi fost ceva mult mai rău decât Drusilla moartă. Obişnuit, credem că omul suferă că, întro bună zi, fiinţa pe care o iubeşte moare. Dar adevărata lui suferinţă e mai puţin deşartă; îşi dă seama că nici durerea nu durează. Până şi durerea e lipsită de sens. După cum vezi, naveam nici o scuză, nici măcar umbra vreunei iubiri, nici amărăciunea vreunei melancolii. Nam nici un alibi. Dar azi, iatămă şi mai liber decât acum câţiva ani, eliberat şi de amintire, şi de iluzie. (Râde pătimaş.) Acum ştiu că nimic nu durează! Să ştii asta! Suntem doar vreo doitrei în istorie care am făcut cu adevărat experienţa, care am atins această fericire dementă. Caesonia, ai urmărit până la capăt o foarte stranie tragedie. E timpul ca pentru tine să cadă cortina.

Trece din nou în spatele ei şişi petrece antebraţul pe după gâtul Caesoniei.

CAESONIA (înfricoşată): Fericire să fie această înspăimântătoare libertate?
CALIGULA (strângând puţin câte puţin, cu braţul, gâtul Caesoniei):
Fii sigură de asta, Caesonia. Fără ea, aş fi fost un om mulţumit. Datorita ei, am cucerit clarviziunea divină a solitarului. (Se însufleţeşte tot mai mult, strangulândo puţin câte puţin pe Caesonia, care cedează fără rezistenţă, cu mâinile un pic desfăcute înainte. Caligula îi vorbeşte, aplecat spre urechea ei.) Trăiesc, ucid, exercit puterea delirantă a nimicitorului, faţă de care aceea a creatorului pare simplă maimuţăreală. Asta înseamnă să fii fericit. Astai fericirea, această cumplită eliberare, acest dispreţ universal, sângele, ura din jurul meu, această izolare fără seamă a omului careşi are privirea aţintită asupra întregii sale vieţi, bucuria nemăsurată a asasinului nepedepsit, această logică necruţătoare care striveşte vieţi omeneşti (râde), care te striveşte pe tine, Caesonia, pentru a realiza, în sfârşit, singurătatea veşnică pe care mio doresc.
CAESONIA (zbătânduse uşor): Caius!
CALIGULA (din ce în ce mai exaltat): Nu, fără duioşie. Trebuie să terminăm, fiindcă timpul ne zoreşte. Timpul ne zoreşte, scumpă Caesonia!

Caesonia horcăie. Caligula o trage spre pat, unde o lasă să cadă.

CALIGULA (privindo cu un aer rătăcit, vocea îi este acum răguşită): Şi tu de asemenea, şi tu erai vinovată. Dar a ucide nui soluţia.


Scena XIV

Se învârte de jur împrejur, rătăcit, se duce la oglindă.

CALIGULA: Caligula! Şi tu de asemenea, şi tu de asemenea, şi tu eşti vinovat. Atunci, ce contează, nui aşa, că eşti vinovat ceva mai mult sau ceva mai puţin! Dar cinear îndrăzni să mă condamne în această lume fără judecător, în care nimeni nui nevinovat! (Cu toată forţa disperării, lipinduse de oglindă.) Vezi bine că Helicon na venit. No să am luna. Dar ce dureros e să ai dreptate şi să trebuiască să mergi până la mistuirea totală. Fiindcă mie frică de mistuirea totală. Zgomot de arme! Nevinovăţia îşi pregăteşte triumful. De ce nu sunt în locul lor! Mie frică. Ce dezgustător, după ce iai dispreţuit pe ceilalţi, săţi simţi sufletul bântuit deaceeaşi laşitate. Dar nu face nimic. Nici frica nu durează. Voi regăsi acel imens gol în care inima se potoleşte.

Se dă un pas înapoi, revine spre oglindă. Pare mai calm. Începe să vorbească din nou, dar cu un glas mai scăzut şi mai concentrat.

CALIGULA: Totul pare atât de complicat. Şi totuşi e atât de simplu. Dacă aş fi avut luna, dacă iubirea miar fi fost de ajuns, totul sar fi schimbat. Dar unde sămi sting setea asta? Ce inimă, ce zeu ar putea să aibă pentru mine profunzimea unui lac? (îngenunchind şi plângând.) Nimic în lumea asta şi nici în cealaltă, care să fie pe măsura mea. Ştiu totuşi, după cum şi tu ştii (întinde mâinile spre oglindă, plângând), că miar fi de ajuns ca imposibilul să existe. Imposibilul! Lam căutat între hotarele lumii, între propriile hotare. Am întins mâinile (strigând), le întind şi acum şi mereu mă izbesc de tine, mereu tu în faţa mea, şi nutresc o ură cumplită contra ta. Nam apucat pe drumul care trebuia, najung la nimic. Libertatea mea nui cea bună. Helicon! Helicon! Nimic! Încă nimic. O, ce grea e noaptea asta! Helicon no să mai vină: vom fi vinovaţi pe vecie! Noaptea asta e grea ca durerea omenească.

În culise se aude zgomot de arme şi şoapte.

HELICON (ivinduse în fund): Păzea, Caius! Păzea!

O mână nevăzută îl înjunghie pe Helicon. Caligula se ridică, ia un scaun şi se apropie de oglindă, suflând greu. Se observă, simulează un salt înainte şi, faţă de mişcarea simetrică a dublului său din oglindă, zvârle scaunul cu toată puterea, urlând:

CALIGULA: În istorie, Caligula, în istorie!

Oglinda se sparge şin aceeaşi clipă, prin toate uşile, intră conjuraţii înarmaţi. Caligula îi întâmpină cu un râs smintit. Patricianul bătrân îl loveşte în spate, Cherea — drept în faţă. Râsul lui Caligula se preschimbă în horcăieli. Lovesc cu toţii. Întrun ultim hohot, râzând şi horcăind, Caligula urlă:

CALIGULA: Tot mai sunt viu!

---- CORTINA ----
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ACTUL ÎNTÂI


Ora amiezii. Sala mare a hanului. O sală curată şi luminoasă. Totul e îngrijit.


Scena I

MAMA: Se întoarce.
MARTHA: Ţi-a spus-o el?
MAMA: Da. Când a ieşit.
MARTHA: Se întoarce singur?
MAMA: Nu ştiu.
MARTHA: E bogat?
MAMA: N-a întrebat de preţ.
MARTHA: Dacă-i bogat, e cu atât mai bine. Dar trebuie să fie şi singur.
MAMA (obosită): Da. Singur şi bogat. Şi atunci trebuie s-o luăm iar de la început.
MARTHA: Da. De la început. Dar merită osteneala. (Tac. Martha o priveşte pe maică-sa.) Mamă, eşti ciudată. De la un timp nu te mai recunosc.
MAMA: Sunt obosită, fata mea, asta-i tot. Aş vrea să mă odihnesc.
MARTHA: Aş putea să fac eu treaba din casă. Atunci ai avea zilele libere.
MAMA: Nu de odihna asta e vorba. Nu, e vorba de nişte visuri de femeie bătrână. Vreau linişte şi puţină nepăsare. Doar atât. (Râde fără prea multă convingere.) E o prostie să-ţi spun asta, Martha, dar sunt seri în care aproape că aş vrea să cred în Dumnezeu.
MARTHA: Nu eşti chiar atât de bătrână, mamă, ca să ajungi în halul ăsta. Ai lucruri mai bune de făcut pe lumea asta.
MAMA: Ştii bine că glumesc. Dar ce vrei! La capătul vieţii ai uneori dreptul să-ţi mai dai drumul. Omul nu poate fi mereu rigid şi aspru cum eşti tu, Martha. De altfel, nici cu vârsta ta nu se potriveşte. Cunosc multe fete, născute în acelaşi timp cu tine, care nu se gândesc decât la nebunii.
MARTHA: Nebuniile lor nu sunt nimic pe lângă ale noastre, ştii bine.
MAMA: Lasă asta.
MARTHA (rar): S-ar părea că au început să existe cuvinte care-ţi ard buzele.
MAMA: Ce-ţi pasă, de vreme ce nu mă dau înapoi de la fapte? Dar ce contează! Voiam doar să spun că mi-ar plăcea şi mie să te văd uneori zâmbind.
MARTHA: Mi se întâmplă, zău.
MAMA: Eu nu te-am văzut niciodată.
MARTHA: Pentru că zâmbesc la mine în cameră, în ceasurile când sunt singură.
MAMA (privind-o cu atenţie): Ce aspră ţi-e faţa, Martha!
MARTHA (apropiindu-se de ea, calmă): Şi nu-ţi place?
MAMA (continuând s-o privească, apoi după un timp): Ba da. Cred că totuşi îmi place.
MARTHA (agitată): Ah! mamă! Când o să strângem bani mulţi şi-o să putem părăsi meleagurile astea fără orizont, când o să lăsăm în urma noastră hanul ăsta, oraşul ăsta unde plouă întruna, când o să uităm regiunile astea întunecate, când o să fim, în sfârşit, în faţa mării pe care am visat-o atât de mult, atunci, în ziua aceea, mă vei vedea zâmbind. Dar ca să trăieşti liber în faţa mării ai nevoie de bani, bani mulţi. Iată de ce nu trebuie să-ţi fie teamă de cuvinte. Iată de ce trebuie să vezi de cel care a spus că se va întoarce. Dacă-i destul de bogat, libertatea mea va începe, poate, cu el. Aţi stat mai mult de vorbă, mamă?
MAMA: Nu. Am schimbat doar câteva cuvinte.
MARTHA: Ce aer avea când ţi-a cerut camera?
MAMA: Nu ştiu. Nu văd bine şi nu prea m-am uitat la el. Ştiu din experienţă că-i mai bine să nu te uiţi la ei. E mai uşor să ucizi ceea ce nu cunoşti. (După un timp.) Bucură-te, acum nu-mi mai e teamă de cuvinte.
MARTHA: E mai bine aşa. Nu-mi plac aluziile. Crima e crimă, trebuie să ştii ce vrei. Şi am impresia că adineauri ştiai, de vreme ce te-ai gândit la asta în timp ce-i răspundeai călătorului.
MAMA: Nu m-am gândit. I-am răspuns din obişnuinţă.
MARTHA: Obişnuinţă? Şi totuşi ştii că ocaziile au fost rare!
MAMA: Fără îndoială. Dar obişnuinţa începe de la a doua crimă. La prima, nu începe nimic. E ceva care se sfârşeşte. Şi pe urmă, dacă ocaziile au fost rare, ele s-au întins de-a lungul câtorva ani şi obişnuinţa s-a întărit prin amintiri. Da, amintirea e cea care m-a împins să răspund, care m-a prevenit să nu-l privesc în ochi şi care m-a asigurat că are o faţă de victimă.
MARTHA: Mamă, va trebui să-l omorâm.
MAMA (mai încet): Fără îndoială, va trebui să-l omorâm.
MARTHA: Spui asta într-un fel foarte ciudat.
MAMA: Sunt obosită, într-adevăr, şi aş vrea ca măcar ăsta să fie ultimul. E groaznic de obositor să ucizi. Nu-mi pasă dacă am să mor în faţa mării sau în mijlocul acestor câmpii, dar după aceea vreau să plecăm împreună.
MARTHA: Vom pleca. Şi va fi o clipă mare! Curaj, mamă, nu mai e mult de făcut. Ştii bine că nici măcar nu e vorba de a ucide. Îşi va bea ceaiul, va dormi şi aşa, dormind, îl vom duce la râu. Şi îl vor găsi după multă vreme lipit de un baraj, împreună cu alţii care nu vor fi avut norocul lui şi care se vor fi aruncat în apă cu ochii deschişi. În ziua când am asistat la curăţirea barajului, mi-ai spus, mamă, că ai noştri au suferit cel mai puţin, că viaţa e mai crudă decât noi. Curaj, ai să-ţi găseşti tihna şi vom fugi, în sfârşit, de aici.
MAMA: Da, am să-mi revin. E adevărat, uneori îmi pare bine că ai noştri n-au suferit. Aproape că nici nu e o crimă, e doar o intervenţie, un brânci uşor prin care pui capăt unor vieţi necunoscute. Şi e adevărat că, după câte s-ar părea, viaţa e mai crudă decât noi. Şi poate că de asta mi-e greu să mă simt vinovată.

Intră bătrânul servitor. Se duce şi se aşază în spatele tejghelei, fără să scoată o vorbă. Va sta acolo nemişcat până la sfârşitul scenei.

MARTHA: Ce cameră îi dăm?
MAMA: Oricare. Numai să fie la etajul întâi.
MARTHA: Da. Ultima dată ne-am chinuit îngrozitor cu cele două etaje. (Se aşază pentru prima dată.) E adevărat, mamă, că acolo, pe plajă, nisipul îţi arde tălpile?
MAMA: N-am fost niciodată acolo, ştii bine. Dar mi s-a spus că soarele mistuie totul.
MARTHA: Am citit într-o carte că mistuie şi sufletele. Că face trupurile să strălucească, dar că le goleşte pe dinăuntru.
MAMA: Oare asta te face să visezi, Martha?
MARTHA: Da. M-am săturat să-mi tot port sufletul cu mine. Ar de nerăbdare să ajung acolo unde soarele ucide toate întrebările. Asta, aici, nu-i casa mea.
MAMA: Dar, din păcate, mai avem multe de făcut până atunci. Dacă totul merge bine, voi pleca desigur cu tine. Numai că eu n-am să simt că mă duc acasă. Există o vârstă când nu te mai poţi odihni nicăieri şi e deja foarte mult dacă ai reuşit să-ţi clădeşti singur casa aceea ridicolă de cărămidă, mobilată cu amintiri, şi unde se întâmplă uneori să adormi. Şi totuşi, ce bine ar fi dacă aş reuşi să găsesc deodată şi somn, şi uitare. (Se scoală şi se îndreaptă către uşă.) Pregăteşte totul, Martha! (Un timp.) Dacă într-adevăr merită osteneala.

Martha o priveşte cum iese. Apoi iese şi ea pe altă uşă.


Scena II

Bătrânul servitor se duce la fereastră, îi zăreşte pe Jan şi pe Maria, apoi se ascunde. Rămâne câteva clipe singur în scenă. Intră Jan. Se opreşte, se uită prin încăpere şi îl vede pe bătrân în dosul ferestrei.

JAN: Nu e nimeni aici?

Bătrânul îl priveşte, străbate scena şi iese.


Scena III

Intră Maria. Jan se întoarce brusc spre ea.

JAN: M-ai urmărit?
MARIA: Iartă-mă. N-am putut să fac altfel. Am să plec, poate, puţin mai târziu. Dar vreau să văd locul unde te las.
JAN: Poate să vină cineva şi atunci n-am să mai pot face ceea ce am de gând să fac.
MARIA: Lasă să existe măcar o şansă, să vină cineva şi să te recunoască, chiar dacă nu vrei.

Jan se întoarce cu spatele. Pauză.

MARIA (uitându-se împrejur): Aici e?
JAN: Da, aici. Pe uşa asta am ieşit acum douăzeci de ani. Sora mea era fetiţă. Se juca acolo, în colţ. Mama n-a venit să mă sărute. Dar pe atunci credeam că nu-mi pasă.
MARIA: Jan, nu-mi vine să cred că nu te-au recunoscut adineauri. O mamă îşi recunoaşte întotdeauna fiul.
JAN: Nu m-a mai văzut de douăzeci de ani. Eram un adolescent, aproape un copil. Mama a îmbătrânit, nu mai vede bine. Era cât pe-aci să n-o recunosc nici eu.
MARIA (îngrijorată): Ştiu, ai intrat, ai spus: „Bună ziua” şi te-ai aşezat. N-ai recunoscut nimic?
JAN: Nu. Amintirile mele erau greşite. M-au primit fără nici o vorbă. Mi-au servit berea pe care am cerut-o. S-au uitat la mine fără să mă vadă. Totul a fost mai greu decât am crezut.
MARIA: Ştii bine că n-a fost greu şi că ar fi fost de ajuns să vorbeşti, în cazurile astea spui: „Eu sunt” şi totul reintră în normal.
JAN: Da, dar în mintea mea vedeam multe. Şi eu, care mă aşteptam la ospăţul fiului risipitor, am primit doar o bere, pe care a trebuit s-o plătesc. Eram emoţionat, n-am putut vorbi.
MARIA: Ar fi fost de ajuns un cuvânt.
JAN: Nu l-am găsit. Dar ce Dumnezeu, nu sunt chiar atât de grăbit! Am venit să le aduc averea mea şi, dacă pot, fericirea. Când am aflat de moartea tatălui meu, am înţeles că am o răspundere faţă de ele şi de aceea am hotărât să fac ceea ce trebuie să fac. Dar îmi închipui că nu-i chiar atât de uşor să te întorci acasă şi că e nevoie de timp pentru ca un străin să se transforme în fiu.
MARIA: Dar de ce să nu le anunţi că vii? Există cazuri în care trebuie să faci ca toată lumea. Când vrei să fii recunoscut, spui cum te cheamă, e la mintea cocoşului. Dacă vrei să pari altceva decât eşti, până la urmă încurci totul. Cum să nu fii tratat ca un străin într-o casă unde te prezinţi ca un străin? Nu, nu, toate astea nu-s normale.
JAN: Hai, Maria, nu-i chiar atât de grav! Şi pe urmă, ce vrei, toate astea îmi slujesc proiectele. Voi profita de ocazie să privesc totul puţin din afară. Şi-mi voi da mai bine seama ce le poate face fericite. Pe urmă, voi născoci mijloacele de care am nevoie să mă recunoască. De fapt, ajunge să găseşti cuvintele.
MARIA: Nu există decât un singur mijloc. Să faci ceea ce ar face primul venit, să spui: „Iată-mă” şi să laşi inima să vorbească.
JAN: Inima nu e atât de simplă.
MARIA: Da. Dar foloseşte numai cuvinte simple. Şi nu e chiar atât de greu să spui: „Sunt fiul dumitale, asta-i nevasta mea. Am trăit cu ea pe meleaguri pe care le iubim, în faţa mării şi a soarelui. Dar nu eram destul de fericit şi azi am nevoie de voi”.
JAN: Nu fi nedreaptă, Maria! N-am nevoie de ele, dar am înţeles că ele au, poate, nevoie de mine şi că un bărbat nu e niciodată singur. Pauză. Maria se întoarce cu spatele.
MARIA: Poate că ai dreptate, te rog să mă ierţi. Dar de când am venit aici şi caut în zadar o faţă fericită, nu mai am încredere în nimic. Europa asta e atât de tristă! De când am ajuns aici, nu te-am mai auzit râzând, iar eu am devenit bănuitoare. Oh! De ce m-ai făcut să plec din ţara mea? Hai să plecăm, Jan, aici n-o să găsim fericirea.
JAN: N-am venit să căutăm fericirea. Fericirea o avem.
MARIA (cu violenţă): De ce să nu ne mulţumim cu ea?
JAN: Fericirea nu e totul. Oamenii mai au şi îndatoriri. Îndatorirea mea e să-mi regăsesc mama, o patrie...

Maria face un gest. Jan o opreşte. Bătrânul trece prin faţa ferestrei.

JAN: Vine cineva. Pleacă, Maria, te rog.
MARIA: Nu, aşa, nu se poate.
JAN (în timp ce paşii se apropie): Du-te şi stai acolo.

O împinge după uşa din fund.


Scena IV

Uşa din fund se deschide. Bătrânul traversează camera fără s-o vadă pe Maria şi iese prin uşa care dă afară.

JAN: Şi acum, pleacă repede. Vezi? Norocul e de partea mea.
MARIA: Vreau să rămân aici. Am să tac şi am să aştept lângă tine să te recunoască.
JAN: Nu, că m-ai trăda.

Maria se întoarce cu spatele. Apoi revine lângă el şi se uită în ochii lui.

MARIA: Jan, sunt cinci ani de când suntem căsătoriţi.
JAN: Da, o să fie în curând cinci.
MARIA (plecând capul): Noaptea asta va fi prima noapte în care vom fi despărţiţi. (Jan tace. Maria îl priveşte din nou.) Am iubit întotdeauna la tine totul. Chiar şi ceea ce nu înţelegeam şi-mi dau seama că, de fapt, n-aş vrea să fii altfel. Nu sunt o nevastă prea cicălitoare. Dar mi-e teamă de patul pustiu către care mă goneşti. Mi-e teamă şi să nu mă părăseşti.
JAN: Nu trebuie să te îndoieşti de dragostea mea.
MARIA: Oh! Nu mă îndoiesc. Dar există dragostea ta şi există visurile sau îndatorirea ta, e acelaşi lucru. Îmi scapi atât de des printre degete! Şi atunci e ca şi cum te-ai odihni, sătul de prezenţa mea. Dar nu mă pot sătura de prezenţa ta şi în seara asta (se aruncă la pieptul lui plângând), în seara asta nu pot rămâne singură.
JAN (strângând-o la piept): E o copilărie.
MARIA: Sigur că-i o copilărie. Dar eram atât de fericiţi acolo şi nu e vina mea dacă serile de aici mă îngrozesc. Nu vreau să mă laşi singură cu ele.
JAN: N-am să te las multă vreme. Înţelege, Maria, că am făcut un legământ de care trebuie să mă ţin.
MARIA: Ce legământ?
JAN: Cel pe care l-am făcut în ziua în care am înţeles că mama are nevoie de mine.
MARIA: Dar mai există şi alt legământ.
JAN: Care?
MARIA: Cel pe care l-ai făcut faţă de mine în ziua în care ai făgăduit că vom trăi împreună.
JAN: Cred că voi putea să le împac pe amândouă. Nu-ţi cer cine ştie ce. Nu e un capriciu. Îţi cer o seară şi o noapte, în care voi încerca să mă lămuresc, să cunosc mai bine aceste două femei pe care le iubesc şi să învăţ să le fac fericite.
MARIA (clatină din cap): Despărţirea e întotdeauna gravă pentru cei care se iubesc cum trebuie.
JAN: Sălbatica mea, ştii bine că te iubesc cum trebuie.
MARIA: Nu, bărbaţii nu ştiu niciodată să iubească. Nu-i mulţumeşte nimic. Nu ştiu decât să viseze, să născocească tot felul de obligaţii, să caute ţări noi şi locuinţe în care n-au mai stat niciodată. Pe când noi ştim că trebuie să te grăbeşti în dragoste, să-ţi împarţi patul cu omul iubit, să te ţii cu el de mână, să te temi de despărţire. Când iubeşti, nu mai visezi la nimic.
JAN: Ce tot spui acolo? Nu vreau decât s-o regăsesc pe mama, s-o ajut şi s-o fac fericită. Cât despre visurile sau obligaţiile mele, trebuie să le iei aşa cum sunt. Fără ele n-aş fi nimic, iar tu m-ai iubi mai puţin dacă nu le-aş avea.
MARIA (întorcându-i brusc spatele): Ştiu că ai întotdeauna motive temeinice ca să mă poţi convinge. Dar nu te mai ascult, îmi astup urechile, când vorbeşti cu vocea asta pe care o cunosc atât de bine. E vocea singurătăţii, nu e vocea dragostei. JAN (se aşază în spatele ei): Să lăsăm asta, Maria. Vreau să mă laşi, să pleci, ca să mă lămuresc mai bine. E oare atât de groaznic şi de neobişnuit să dormi sub acelaşi acoperiş cu propria mamă? Dumnezeu va face restul. Şi Dumnezeu ştie că nu te voi uita. Numai că nu se poate să fii fericit în exil sau în uitare. Nu se poate să rămâi veşnic un străin. Vreau să regăsesc locul unde m-am născut şi să-i fac fericiţi pe cei pe care-i iubesc. Atâta tot.
MARIA: Ai putea face toate astea folosind un grai simplu. Metoda ta nu-i bună.
JAN: Ba da, de vreme ce, prin ea, voi şti dacă am avut sau nu dreptate să fi visat.
MARIA: îţi doresc să fi avut. Dar eu n-am alt vis decât meleagurile unde am fost fericiţi şi altă îndatorire decât pe tine.
JAN (luând-o în braţe): Lasă-mă să plec. Până la urmă găsesc eu cuvintele care să rezolve totul.
MARIA (renunţând să mai lupte): Dacă continui să mă iubeşti, n-ai decât să continui să visezi, când mă ţii tu în braţe nu pot fi nefericită. Am răbdare, aştept să te saturi de nori: atunci începe vremea mea. Iar dacă azi sunt nefericită, deşi sunt convinsă de dragostea ta, e pentru că sunt sigură că ai să-mi spui să plec. De asta-i dragostea bărbaţilor ca o sfâşiere. Nu se pot împiedica să nu părăsească ceea ce le place cel mai mult.
JAN (îi ia faţa în mâini şi zâmbeşte): E adevărat, Maria. Dar uită-te la mine, nu mă ameninţă un pericol chiar atât de mare. Fac ceea ce doresc şi mi-e sufletul împăcat. Mă încredinţezi pentru o noapte mamei şi surorii mele, nu-i chiar atât de îngrozitor.
MARIA (dezlipindu-se de el, depărtându-se): Atunci rămâi cu bine, şi dragostea mea să te ocrotească. (Se îndreaptă către uşa unde se opreşte şi îi arată mâinile goale.) Dar uită-te cât sunt de săracă. Tu pleci în căutare şi pe mine mă laşi singură să aştept.

Şovăie. Iese.


Scena V

Jan se aşază. Intră bătrânul servitor, care ţine uşa deschisă ca s-o lase să treacă, pe Martha, apoi iese.

JAN: Bună ziua. Am venit pentru cameră.
MARTHA: Ştiu. E gata imediat. Trebuie să vă înscriu în registru.

Se duce să ia registrul şi se întoarce.

JAN: Aveţi un servitor ciudat.
MARTHA: E prima dată când se plânge cineva de el. Face întotdeauna exact ce trebuie.
JAN: A, nu e un reproş. E altfel decât ceilalţi, asta-i tot. E mut?
MARTHA: Nu-i vorba de asta.
JAN: Deci, vorbeşte?
MARTHA: Cât mai puţin. Numai esenţialul.
JAN: în orice caz, nu pare să audă ce i se spune.
MARTHA: Nu se poate spune că n-aude. Dar aude prost. Vă rog, numele şi prenumele dumneavoastră.
JAN: Hasek, Karl.
MARTHA: Karl? Doar atât?
JAN: Atât.
MARTHA: Data şi locul naşterii.
JAN: Am treizeci şi opt de ani.
MARTHA: Unde sunteţi născut?
JAN (şovăie): în Boemia.
MARTHA: Profesia?
JAN: Fără profesie.
MARTHA: Trebuie să fii foarte bogat sau foarte sărac pentru a trăi fără o meserie.
JAN (zâmbeşte): Nu sunt foarte sărac şi, dintr-o seamă de motive, îmi pare bine.
MARTHA (alt ton): Sunteţi ceh, bineînţeles?
JAN: Bineânţeles.
MARTHA: Domiciliul obişnuit?
JAN: Boemia.
MARTHA: De acolo veniţi?
JAN: Nu, din Africa. (Martha pare că nu înţelege.) Din partea cealaltă a mării.
MARTHA: Ştiu. (După un timp.) Vă duceţi des acolo?
JAN: Destul de des.
MARTHA (visează un timp, apoi îşi revine): Ce destinaţie aveţi?
JAN: Nu ştiu. Depinde de mai multe lucruri.
MARTHA: Vreţi să vă stabiliţi aici?
JAN: Nu ştiu. Depinde de ce-o să găsesc.
MARTHA: Bine, dar nu vă aşteaptă nimeni?
JAN: Nu, în principiu nimeni.
MARTHA: Presupun că aveţi un act de identitate.
JAN: Da, pot să vi-l arăt.
MARTHA: Nu-i nevoie. Ajunge să notez dacă e paşaport sau carnet de identitate.
JAN (şovăie): Paşaport. Poftim. Vreţi să-l vedeţi?
Martha îl ia şi tocmai vrea să-l citească, dar pe uşă apare bătrânul servitor.
MARTHA: Nu, nu te-am chemat. (Servitorul iese. Martha îi dă înapoi lui Jan paşaportul, fără să-l citească, cu un aer distrat.) Când vă duceţi acolo, locuiţi lângă mare?
JAN: Da.

Martha se scoală, dă să pună registrul la loc, apoi se răzgândeşte şi-l ţine deschis în faţa ei.

MARTHA (cu o asprime subită): A, era să uit! Aveţi familie?
JAN: Am avut. Dar am părăsit-o de mult.
MARTHA: Nu, voiam să spun: sunteţi căsătorit?
JAN: De ce mă întrebaţi? E o întrebare care nu mi s-a pus la nici un hotel.
MARTHA: Figurează în chestionarul pe care ni-l dă administraţia cantonului.
JAN: Ciudat. Da, sunt însurat. De altfel, aţi văzut probabil verigheta.
MARTHA: N-am văzut-o. Puteţi să-mi daţi adresa soţiei dumneavoastră?
JAN: A rămas acasă.
MARTHA: A, perfect! (închide registrul.) Vreţi ceva de băut până e gata camera?
JAN: Nu, am să aştept aici. Sper că nu vă deranjez.
MARTHA: De ce m-aţi deranja? încăperea asta e pentru clienţi.
JAN: Da, dar un client singur e uneori mai supărător decât o droaie.
MARTHA (făcând ordine în cameră): De ce? îmi închipui că n-o să vă apucaţi să-mi spuneţi cine ştie ce. Nu pot oferi nimic celor care vin aici să caute distracţii. Pe-aici toată lumea ştie asta de mult. Şi în curând o să vă daţi seama că aţi ales un han liniştit, unde nu vine aproape nimeni.
JAN: Dar îmi închipui că asta nu prea vă convine băneşte.
MARTHA: Am pierdut ceva bani, dar, în schimb, am câştigat linişte. Şi liniştea nu e niciodată plătită prea scump. De altfel, un client bun face mai mult decât o clientelă gălăgioasă. Ceea ce căutăm noi e tocmai clientul bun.
JAN: Dar... (ezită) îmi închipui că, uneori, viaţa dumneavoastră nu e prea veselă. Nu vă simţiţi singure?
MARTHA (întorcându-se brusc cu faţa spre el): Uite ce e, aş vrea să înţelegeţi un lucru. Intrând aici, nu aveţi alte drepturi decât cele pe care le are orice client. În schimb, vă bucuraţi de toate avantajele. Veţi fi bine servit şi nu cred că veţi avea vreodată a vă plânge de felul cum v-am primit. Dar nu vă ocupaţi de singurătatea noastră şi nu vă gândiţi că ne incomodaţi sau că sunteţi ori nu supărător. Vă rog să cereţi tot ce se cuvine unui client, e dreptul dumneavoastră. Dar să nu cereţi mai mult.
JAN: Vă rog să mă iertaţi. Voiam numai să vă arăt simpatia mea, n-aveam nici o intenţie să vă supăr. Mi s-a părut că nu suntem chiar atât de străini unul de altul.
MARTHA: Văd că trebuie să vă mai spun o dată că nu se pune problema să mă supăr sau să nu mă supăr. Mi se pare că ţineţi neapărat să adoptaţi un ton pe care n-ar trebui să-l aveţi şi încerc să vă fac să înţelegeţi asta. Vă asigur c-o fac fără să mă supăr. Nu e oare în avantajul nostru să păstrăm distanţele? Dacă continuaţi să vorbiţi altfel decât vorbeşte un client obişnuit e foarte simplu: vom refuza să vă primim. Dar dacă, după cum îmi închipui, aţi înţelege că două femei care vă închiriază o cameră nu sunt obligate să vă admită, implicit, şi în intimitatea sufletului lor, atunci totul va merge foarte bine.
JAN: E clar. Sunt de neiertat că v-am lăsat să credeţi c-aş putea să mă înşel.
MARTHA: Nu-i nimic. Nu sunteţi primul care a încercat să vorbească pe acest ton. Dar am vorbit întotdeauna destul de clar, ca să nu existe nici o confuzie.
JAN: Vorbiţi, într-adevăr, foarte clar şi recunosc că nu mai am nimic de spus... pentru moment.
MARTHA: De ce? Puteţi vorbi aşa cum vorbesc clienţii noştri de obicei.
JAN: Cum adică?
MARTHA: Cei mai mulţi vorbesc despre călătoriile lor, despre politică, despre tot, în afară de noi. Asta vrem. S-a întâmplat chiar ca unii să ne vorbească despre propria viaţă şi despre ceea ce sunt. Şi era ceva firesc. La urma urmei, printre obligaţiile pentru care suntem plătite intră şi obligaţia de a asculta. Dar preţul pensiunii nu poate cuprinde şi obligaţia hotelierului de a răspunde la întrebări. Mama răspunde uneori, din indiferenţă, dar eu refuz, din principiu. Dacă aţi înţeles asta, nu numai că vom fi de acord, dar vă veţi da seama că mai aveţi multe de spus şi veţi descoperi că uneori e plăcut să fii ascultat când vorbeşti despre tine.
JAN: Din păcate, nu prea ştiu să vorbesc despre mine. Şi, la urma urmei, nici nu serveşte la nimic. Dacă rămân puţin, nu va trebui să mă cunoaşteţi. Dacă rămân mai mult, veţi avea destul timp să aflaţi cine sunt fără să vorbesc.
MARTHA: Nădăjduiesc doar că nu v-aţi supărat de ce v-am spus. Am considerat întotdeauna că-i bine să spui lucrurilor pe nume şi nu puteam să vă las să continuaţi pe un ton care, în cele din urmă, ar fi dăunat relaţiilor dintre noi. Ceea ce vă spun e rezonabil. Din moment ce până azi n-a existat nimic comun între noi, nu văd de ce-am deveni deodată intimi.
JAN: V-am iertat. Ştiu, într-adevăr, că intimitatea nu se improvizează. Trebuie timp. Şi dacă acum vi se pare că între noi totul e clar, nu pot decât să mă bucur.

Intră mama.


Scena VI

MAMA: Bună ziua, domnule. Camera dumneavoastră e gata.
JAN: Vă mulţumesc foarte mult, doamnă.

Mama se aşază.

MAMA (către Martha): Ai completat fişa?
MARTHA: Da.
MAMA: Pot să văd? Vă rog să mă scuzaţi, domnule, dar poliţia e foarte strictă. Uite, de exemplu, fiica mea a uitat să scrie dacă aţi venit aici pentru motive de sănătate, de serviciu sau ca turist.
JAN: Cred că e vorba de turism.
MAMA: Probabil pentru mănăstire? E foarte lăudată mănăstirea noastră.
JAN: Mi s-a vorbit, într-adevăr, despre ea. Şi am vrut să revăd această regiune pe care am cunoscut-o cândva şi care mi-a lăsat cele mai bune amintiri.
MARTHA: Aţi locuit aici?
JAN: Nu, dar am avut ocazia odată, de mult, s-o cunosc în trecere. Şi n-am uitat.
MAMA: Şi totuşi, satul nostru e foarte mic.
JAN: Da, e mic. Dar mie-mi place. Şi, de când sunt aici, mă simt oarecum ca acasă.
MAMA: Aveţi intenţia să rămâneţi mai mult?
JAN: Nu ştiu. Vi se pare fără îndoială ciudat. Dar zău că nu ştiu. Ca să rămâi într-un loc trebuie să ai motive -prietenia sau afecţiunea cuiva. Altfel, nu există nici o justificare să rămâi acolo mai degrabă decât în altă parte. Şi cum e greu să ştiu dacă voi fi bine primit, e normal să nu ştiu încă ce voi face.
MARTHA: Asta nu spune mare lucru.
JAN: Da, dar nu ştiu să mă exprim mai bine.
MAMA: O să vă săturaţi repede.
JAN: Nu, am o inimă statornică şi, când mi se oferă ocazia, îmi creez repede amintiri.
MARTHA (enervată): Inima n-are ce căuta aici.
JAN (nu pare să fi auzit ce-a spus Martha. Către mamă): Păreţi foarte dezamăgită. E oare atât de mult de când staţi în hotelul ăsta?
MAMA: Da. De ani şi ani de zile. Sunt atât de mulţi, încât nici nu mai ţin minte când a început. Şi am uitat cum eram pe atunci.
Asta e fiica mea.
MARTHA: Mamă, n-are nici un rost să povesteşti toate astea.
MAMA: Ai dreptate, Martha.
JAN (foarte repede): Lăsaţi! Doamnă, vă înţeleg atât de bine! Sentimentul dumneavoastră e acela pe care-l întâlneşti întotdeauna la capătul unei vieţi de muncă. Dar poate că totul s-ar fi schimbat dacă aţi fi fost ajutată, aşa cum trebuie să fie orice femeie, şi dac-aţi fi primit sprijinul unui braţ de bărbat.
MAMA: Oh! L-am primit cândva, dar erau prea multe de făcut. Şi abia pridideam soţul meu şi cu mine. N-aveam nici măcar timpul să ne gândim unul la altul şi, chiar înainte să fi murit, cred că-l uitasem.
JAN: Da, înţeleg. Dar... (după un timp, în care ezită să vorbească) dac-aţi fi avut un fiu, care să vă fi ajutat, poate că nu l-aţi uitat?
MARTHA: Mamă, ştii bine că avem treabă.
MAMA: Un fiu! Oh, sunt mult prea bătrână! Femeile bătrâne se dezvaţă să-şi iubească până şi fiii. Inima se uzează, domnule.
JAN: E adevărat. Dar de uitat nu uită niciodată.
MARTHA (se aşază între ei, cu hotărâre): Un fiu care ar intra aici ar găsi ceea ce găseşte orice client: o indiferenţă binevoitoare. Toţi bărbaţii pe care i-am primit s-au obişnuit cu asta. Şi-au plătit camera şi au primit o cheie. N-au vorbit de inima lor. (Pauză.) Asta ne-a simplificat treaba.
MAMA: Lasă, Martha.
JAN (gândind): Şi au rămas multă vreme la dumneavoastră?
MARTHA: Unii da... Am făcut ceea ce trebuia ca să rămână. Alţii, care erau mai puţin bogaţi, au plecat a doua zi dimineaţă. Pentru ei n-am făcut nimic.
JAN: Eu am bani mulţi şi aş vrea să rămân câtăva vreme aici, la hotel, dacă mă primiţi. Am uitat să vă spun că pot plăti înainte.
MAMA: Nu, asta nu vă cerem!
MARTHA: Dacă sunteţi bogat e bine. Dar nu ne mai vorbiţi de inima dumneavoastră. Nu putem face nimic pentru ea. Tonul dumneavoastră m-a obosit atât de mult, încât era cât pe ce să vă spun să plecaţi. Poftim cheia! Puteţi să vă luaţi camera în primire. Dar să ştiţi că vă aflaţi într-o casă unde nu există resurse pentru suflet. Au trecut prea mulţi ani cenuşii peste satul ăsta şi peste noi. Au răcit, încetul cu încetul, casa. Ne-au secat dorinţa de-a ne arăta simpatia faţă de alţii. Vreau să vă mai spun o dată că n-o să găsiţi aici nimic care să aducă a intimitate. O să aveţi parte de ceea ce oferim de obicei puţinilor noştri clienţi, şi ceea ce le oferim n-are nimic de-a face cu sentimentele. Poftim cheia (i-o întinde) şi nu uitaţi că vă primim aici din interes şi cu tot calmul, iar dacă vă păstrăm, o facem din interes şi cu acelaşi calm.

Jan ia cheia. Martha iese, el se uită după ea.

MAMA: N-o luaţi în seamă, domnule. Există, într-adevăr, subiecte pe care nu le-a putut suporta niciodată. (Se ridică, el vrea s-o ajute.) Lasă, fiule, că nu sunt infirmă. Uită-te la mâinile astea care sunt încă puternice şi care pot foarte bine să ţină picioarele unui bărbat. (Un timp. Se uită la cheie.) Vorbele mele v-au făcut, oare, să cădeţi pe gânduri?
JAN: Nu, vă rog să mă iertaţi, aproape că nici nu v-am auzit. Dar de ce mi-aţi spus „fiule”?
MAMA: Vai, îmi pare rău! Dar vă rog să mă credeţi că n-a fost un semn de familiaritate. Era un mod de a vorbi.
JAN: înţeleg. (Un timp.) Pot să urc în cameră?
MAMA: Da, sigur. Bătrânul servitor vă aşteaptă pe coridor. (O priveşte. Vrea să vorbească.) Aveţi nevoie de ceva?
JAN: Nu, doamnă. Dar... vă mulţumesc pentru primirea pe care mi-aţi făcuto.


Scena VII

Mama e singură. Se aşază din nou, îşi pune mâinile pe masă şi le priveşte.

MAMA: De ce i-oi fi vorbit de mâinile mele? Dacă le-ar fi privit, poate că ar fi înţeles ce-i spunea Martha. Ar fi înţeles şi ar fi plecat. Dar nu înţelege. Vrea să moară. Iar eu aş vrea să plece pentru ca măcar astă-seară să mă pot culca şi să dorm. Prea bătrână! Sunt prea bătrână ca să apuc din nou cu mâna gleznele lui şi să împiedic să i se legene trupul de-a lungul drumului care duce la râu. Sunt prea bătrână să fac acel ultim efort care-l va arunca în apă şi care mă va lăsa cu braţele vlăguite, cu respiraţia tăiată, cu muşchii încordaţi, fără să am puterea să-mi şterg măcar de pe faţă apa ce mă va stropi, ţâşnind sub greutatea celui care doarme. Sunt prea bătrână! Dar ce tot vorbesc? Victima e perfectă. Trebuie să-i dai lui somnul pe care-l doream pentru mine. Şi e...

Intră brusc Martha.


Scena VIII

MARTHA: La ce te gândeşti? Visezi? Ştii bine doar că avem multe de făcut.
MAMA: Mă gândeam la omul ăsta. Sau, mai bine zis, mă gândeam la mine.
MARTHA: E mai bine să te gândeşti la ziua de mâine. Fii cu picioarele pe pământ!
MAMA: Asta era vorba lui taică-tău, Martha. O recunosc. Dar aş vrea să fiu sigură că-i ultima dată când vom fi silite să fim cu picioarele pe pământ. Ce curios! El spunea asta ca să gonească teama de jandarmi, şi tu o spui ca să goneşti dorinţa aceea slabă de cinste care s-a cuibărit, aşa, deodată, în sufletul meu.
MARTHA: Ceea ce numeşti dumneata dorinţa de cinste e de fapt dorinţa de a dormi. Amână-ţi oboseala pe mâine. Pe urmă, ai să poţi să-ţi dai drumul.
MAMA: Ştiu. Ai dreptate. Dar recunoaşte că omul ăsta nu seamănă cu ceilalţi.
MARTHA: Da, e prea distrat şi exagerează cu aerul lui de nevinovăţie. Ce s-ar face lumea dacă toţi condamnaţii s-ar apuca să-i destăinuie călăului necazurile lor sentimentale? E un principiu nesănătos. Şi, pe urmă, indiscreţia lui mă înfurie. Vreau să isprăvesc.
MAMA: Uite, asta nu-i în regulă. Înainte nu amestecam mânie, nici milă în treburile noastre. Aveam indiferenţa de care era nevoie. Azi, eu sunt obosită şi tu, enervată. Trebuie, oare, să ne încăpăţânăm atunci când lucrurile se prezintă prost? Trebuie, oare, să trecem peste orice pentru nişte bani în plus?
MARTHA: Nu, nu pentru bani, ci ca să uităm de aceste meleaguri, ca să avem o casă în faţa mării. Dacă dumneata eşti obosită de viaţă, mie mi-e o silă de moarte de acest orizont închis şi simt că nu mai pot trăi aici nici măcar o lună. Suntem amândouă sătule de hanul ăsta şi dumneata, care eşti bătrână, nu mai vrei altceva decât să închizi ochii şi să uiţi. Dar eu, care mai simt în suflet ceva din dorinţele pe care le aveam la douăzeci de ani, aş vrea să fac în aşa fel încât să plec pentru totdeauna, chiar dacă pentru asta trebuie să mă afund şi mai mult în viaţa de care vrem să fugim. Şi trebuie să mă ajuţi, tu, care m-ai născut într-o ţară cu nori, în loc să mă fi născut într-o ţară cu soare!
MAMA: Martha, nu ştiu dacă într-un fel n-ar fi mai bine să mă uiţi, aşa cum m-a uitat fratele tău, decât să te aud vorbind cum vorbeşti.
MARTHA: Ştii bine că n-am vrut să te amărăsc. (Un timp, apoi aprigă.) Ce m-aş face fără tine, ce s-ar alege de mine departe de tine? Eu, cel puţin, nu te-aş putea uita, iar dacă povara acestei vieţi mă face uneori să nu mă port pe-atât de respectuos pe cât ar trebui, îţi cer iertare.
MAMA: Eşti o fată bună şi cred că o femeie bătrână trebuie să fie uneori greu de înţeles. Dar vreau să profit de clipa asta ca să-ţi spun ceea ce tot încerc să-ţi spun de adineauri: nu astă-seară...
MARTHA: Cum? Să aşteptăm ziua de mâine? Ştii bine că n-am procedat niciodată aşa, că nu trebuie să-l lăsăm să vadă lume şi că trebuie să acţionăm cât îl avem aici, la îndemână.
MAMA: Nu ştiu. Dar nu astă-seară. Să-i lăsăm o noapte. Să-i dăm o amânare. Poate că prin el ne vom salva.
MARTHA: Nu avem cum să ne salvăm, vorbeşti prostii. Tot ce poţi aştepta e să obţii, muncind astă-seară, dreptul să dormi după ce terminăm totul.
MAMA: Asta şi numeam eu salvare: somnul.
MARTHA: Atunci îţi jur că această salvare se află în mâinile noastre. Mamă, trebuie să ne hotărâm. Astă-seară sau deloc.

CORTINA





ACTUL AL DOILEA


Scena I

Camera lui Jan. Seara pătrunde încet-încet în odaie. Jan se uită pe fereastră.

JAN: Maria are dreptate. E greu la ora asta. (După un timp.) Ce-o fi făcând, la ce s-o fi gândind în camera ei de hotel, cu inima strânsă, cu ochii uscaţi, crispată şi îngrămădită pe-un scaun? Serile, acolo departe, sunt ca o făgăduială de fericire. Aici, dimpotrivă... (Se uită prin cameră.) Dar n-am de ce să fiu îngrijorat, n-are nici un rost. Omul trebuie să ştie ce vrea. Totul trebuie rezolvat aici, în cameră.

Se aude deodată o bătaie în uşă. Intră Martha.

MARTHA: Sper că nu vă deranjez. Vreau să schimb prosoapele şi apa.
JAN: Credeam că toate astea s-au făcut mai înainte.
MARTHA: Nu, bătrânul servitor e uneori distrat.
JAN: Nu-i nimic. Dar aproape că nici nu îndrăznesc să vă spun că nu mă deranjaţi.
MARTHA: De ce?
JAN: Nu sunt sigur dacă face parte din înţelegerea noastră.
MARTHA: Aţi văzut că nu puteţi răspunde ca toată lumea? (zâmbeşte): Va trebui să mă obişnuiesc. Daţi-mi puţin răgaz.
MARTHA (văzându-şi de treabă): O să plecaţi repede. N-o să aveţi timp de nimic. (Jan se întoarce cu spatele şi priveşte pe fereastră. Martha se uită la el cu atenţie. Jan continuă să stea cu spatele. Martha vorbeşte în timp ce-şi vede de treburile ei.) îmi pare rău că odaia asta nu-i atât de confortabilă pe cât aţi dori.
JAN: E foarte curată şi asta-i cel mai important. De altfel, aţi transformat-o de curând, nu-i aşa?
MARTHA: Da. După ce v-aţi dat seama?
JAN: După unele amănunte.
MARTHA: în orice caz, clienţii regretă că nu există apă curentă şi nu pot să nu le dau dreptate. Şi, pe urmă, am vrut de mult să instalăm un bec deasupra patului. E neplăcut pentru cei care citesc în pat să fie nevoiţi să se scoale ca să stingă lumina.
JAN (se întoarce): Adevărat, nu observasem. Dar nu e prea grav.
MARTHA: Sunteţi foarte indulgent. Îmi pare bine că nu luaţi în seamă numeroasele neajunsuri ale hanului nostru. Cunosc oameni care n-ar fi stat nici o clipă aici.
JAN: Cu toate că am convenit să nu discutăm despre asta, daţi-mi voie să vă spun că sunteţi ciudată. Am impresia că o hangiţă n-ar trebui să sublinieze defectele de instalaţie ale hanului ei. S-ar părea, într-adevăr, că vreţi să mă convingeţi să plec.
MARTHA: Nu-i chiar aşa. (Luând o hotărâre.) Dar e adevărat că mama şi cu mine am şovăit mult dacă să vă primim sau nu.
JAN: în orice caz, mi-am dat seama că n-aţi făcut mari eforturi să mă reţineţi. Şi nu înţeleg de ce. Cred că nu vă îndoiţi că sunt solvabil şi nici nu cred că dau impresia unui om care ar avea vreo crimă pe conştiinţă.
MARTHA: Nu, nu-i vorba de asta. N-aveţi deloc aerul unui răufăcător. Motivul nostru e altul. Trebuie să părăsim hanul şi, de câtva timp, avem în fiecare zi intenţia să închidem şi să începem pregătirile de plecare. Şi asta-i uşor; pe-aici trece foarte rar câte un client. Dar dumneavoastră ne-aţi făcut să ne dăm seama cât de tare renunţasem la ideea de-a ne relua vechea meserie.
JAN: Aţi vrea deci să mă vedeţi plecat?
MARTHA: V-am spus, ezităm şi, mai ales, eu ezit. De fapt, totul depinde de mine şi nu ştiu încă ce hotărâre să iau.
JAN: Vă rog să nu uitaţi că nu vreau să vă deranjez şi că voi face tot ce doriţi. Trebuie totuşi să vă spun că mi-ar conveni să mai rămân o zi sau două. Înainte de a porni din nou la drum am de rezolvat nişte treburi şi nădăjduiam să găsesc aici liniştea şi calmul de care am nevoie.
MARTHA: Credeţi-mă că înţeleg dorinţa dumneavoastră şi, dacă vreţi, am să mă mai gândesc. (Un timp. Face un pas nehotărât către uşă.) Vă întoarceţi în regiunea de unde aţi venit?
JAN: Poate.
MARTHA: E frumos acolo, nu-i aşa?
JAN (se uită pe fereastră). Da, e o regiune frumoasă.
MARTHA: Se spune că pe acolo plaja e complet pustie?
JAN: E adevărat. Nimic nu aminteşte de oameni. În zori, nisipul e plin de urmele lăsate de labele păsărilor de mare. Sunt singurele urme de viaţă. Iar serile...
Se opreşte.
MARTHA (încet): Serile, domnule?
JAN: Te răscolesc. Da, e o regiune frumoasă.
MARTHA (cu un ton nou): M-am gândit de multe ori la locurile astea. Mi le-au descris călătorii şi am citit şi eu ce am găsit. Şi adesea, aşa ca azi, în mijlocul primăverii aspre a acestor meleaguri, mă gândesc la mare şi la florile de-acolo. (Un timp. Apoi cu o voce gâtuită.) Şi ceea ce văd cu mintea mea mă face să devin oarbă faţă de ceea ce mă înconjoară.

Jan se uită la ea cu atenţie şi se aşază cu blândeţe în faţa ei.

JAN: înţeleg. Acolo primăvara îţi taie răsuflarea, florile, mii de flori îşi deschid petalele deasupra zidurilor albe. Şi dacă te plimbi măcar un ceas pe dealurile din jurul oraşului, hainele pe care le porţi capătă mirosul de miere al trandafirilor galbeni.

Se aşază şi ea.

MARTHA: E minunat. Ceea ce numim noi aici primăvară înseamnă, de fapt, un trandafir şi doi muguri care au apărut în grădina mănăstirii. (Cu dispreţ.) Şi asta e de ajuns ca să mişte sufletele bărbaţilor de la noi. Dar inima lor seamănă cu trandafirul ăsta zgârcit Un suflu mai puternic ar veşteji-o, au primăvara pe care-o merită.
JAN: Nu prea sunteţi dreaptă. Căci aveţi şi toamna.
MARTHA: Ce e toamna?
JAN: O a doua primăvară, în care toate frunzele sunt ca nişte flori. (Se uită la ea stăruitor.) Poate că aşa se întâmplă şi cu fiinţele: ar înflori, dacă aţi vrea să le ajutaţi cu răbdare.
MARTHA: Nu mai am nici un strop de răbdare pentru această Europă unde toamna are chipul primăverii, iar primăvara — miros de mizerie. Dar mă gândesc cu încântare la alte meleaguri, unde vara striveşte totul, unde ploile de iarnă îneacă oraşele şi unde, în sfârşit, lucrurile sunt ceea ce sunt.
Tăcere. Jan o priveşte cu o curiozitate din ce în ce mai mare. Martha îşi dă seama şi se scoală brusc.
MARTHA: De ce mă priviţi aşa?
JAN: Iertaţi-mă, dar dacă tot am renunţat la înţelegerea noastră, pot să vă spun ceva: am impresia că e prima dată când mi-aţi vorbit omeneşte.
MARTHA (cu violenţă): Vă înşelaţi, fără îndoială! Şi chiar dacă ar fi aşa, n-aţi avea nici un motiv să vă bucuraţi. Ceea ce e uman în mine nu e ceea ce am eu mai bun. Ceea ce e uman în mine e ceea ce doresc şi, pentru a obţine ce doresc, cred c-aş strivi tot ce-mi stă în cale.
JAN (zâmbeşte): Sunt violenţe pe care le pot înţelege. Şi n-are de ce să-mi fie teamă de vreme ce nu vă stau în cale. Nimic nu mă face să mă opun dorinţelor dumneavoastră.
MARTHA: N-aveţi nici un motiv să vă opuneţi, asta e sigur. Dar nici n-aveţi motive să le îndepliniţi şi, în anumite cazuri, asta poate să grăbească totul.
JAN: Cine v-a spus că n-am motive să le îndeplinesc?
MARTHA: Bunul simţ şi dorinţa de-a vă ţine departe de planurile mele.
JAN: Dacă nu mă înşel, am revenit la înţelegerea noastră.
MARTHA: Da şi am greşit încercând să ne depărtăm de ea. Vă mulţumesc însă că mi-aţi vorbit de locurile pe care le cunoaşteţi şi vă rog să mă iertaţi că v-am făcut, poate, să pierdeţi vremea. (A ajuns lângă uşă.) Trebuie totuşi să vă spun că, în ceea ce mă priveşte, n-a fost o pierdere de vreme. Mi s-au trezit nişte năzuinţe care poate că altfel adormeau. Dacă-i adevărat că aţi vrut să rămâneţi aici, v-aţi câştigat, fără să ştiţi, cauza. Venisem aproape hotărâtă să vă spun să plecaţi, dar, vedeţi, aţi apelat la ceea ce e omenesc în mine, şi acum vreau să rămâneţi. Pasiunea mea pentru mare şi pentru ţările soarelui s-a dovedit, în cele din urmă, a fi mai puternică decât orice.
Jan o priveşte o clipă în tăcere.
JAN (rar): Vorbele dumneavoastră sunt foarte ciudate. Dar voi rămâne, dacă-mi daţi voie şi dacă nici mama dumneavoastră n-are nimic împotrivă.
MARTHA: Mama are năzuinţe mai puţin puternice decât ale mele. Şi e firesc să fie aşa. Ea n-are deci aceleaşi motive ca mine să dorească să rămâneţi. Ea nu se gândeşte destul la mare şi la plajele sălbatice pentru a admite că trebuie să rămâneţi. Motivul e valabil doar pentru mine. Dar, în acelaşi timp, n-are motive destul de puternice ca să mi se opună, şi asta-i suficient.
JAN: Dacă înţeleg bine, una mă admite din interes şi cealaltă din indiferenţă?
MARTHA: Ce poate să ceară mai mult un călător?
Deschide uşa.
JAN: Trebuie deci să mă bucur. Veţi înţelege, fără îndoială, că totul aici mi se pare ciudat, vorbele şi fiinţele. E-o casă ciudată.
MARTHA: Poate doar pentru că purtarea dumneavoastră e ciudată.

Iese.


Scena II

JAN (uitându-se la uşă): Da, poate... (Se duce spre pat şi se aşază.) Dar fata asta nu mă face decât să doresc să plec, s-o regăsesc pe Maria şi să fiu iar fericit. Toate astea sunt prostii. Ce caut eu aici? Nu, nu, am o răspundere faţă de mama şi faţă de sora mea. Le-am uitat prea multă vreme. (Se ridică.) Da, totul se va rezolva în această cameră. Dar ce rece e! Nu mai recunosc nimic, totul a fost renovat. Acum seamănă cu toate camerele de hotel din oraşele străine unde, în fiecare seară, sosesc bărbaţi singuri. Am trecut şi eu prin asta. Pe atunci mi se părea că trebuie să găsesc un răspuns. Poate am să-l capăt aici. (Se uită afară.) Se înnourează. Şi apare vechea mea teamă, aici, înăuntru, ca o rană păcătoasă pe care-o supără orice mişcare. Îi ştiu foarte bine numele. E teama de singurătatea veşnică, teama că nu există răspuns. Şi, la urma urmei, cine să răspundă într-o cameră de hotel?

Se duce la sonerie. Ezită, apoi sună. Nu se aude nimic. O clipă de tăcere, apoi paşi, apoi o bătaie în uşă. Uşa se deschide. În uşă apare bătrânul servitor. Stă nemişcat şi tăcut.

JAN: Nu-i nimic. Te rog să mă ierţi. Am vrut numai să ştiu dacă răspunde cineva, dacă funcţionează soneria.

Bătrânul îl priveşte, apoi închide uşa. Se aud paşii care se îndepărtează.

JAN: N-am cerut nimic.
MARTHA: A! O fi auzit prost bătrânul. Uneori, înţelege lucrurile pe dos. (Pune tava pe masă. Jan face o mişcare.) Să-l iau înapoi?
JAN: Nu, nu, dimpotrivă, vă mulţumesc.

Martha îl priveşte, apoi iese.


Scena III

JAN (ia ceaşca, o priveşte, apoi o pune din nou pe masă): Un pahar de bere, dar cu banii mei, o ceaşcă de ceai, dar din greşeală. (Ia ceaşca şi o clipă o ţine în mână în tăcere. Apoi cu o voce surdă:) Ah, Doamne! Fă-mă să găsesc cuvintele potrivite sau să părăsesc această faptă inutilă şi să mă întorc la Maria şi la dragostea ei. Dă-mi puterea să aleg ceea ce prefer şi să mă ţin de ceea ce am ales. (Râde.) Hai să onorăm ospăţul fiului risipitor!

Bea. Bătăi puternice în uşă.

JAN: Ce e?

Se deschide uşa. Intră mama.


Scena IV

JAN: Soneria funcţionează, dar el nu vorbeşte. Ăsta nu-i un răspuns. (Se uită la cer.) Ce să fac?

Se aud două bătăi în uşă. Intră Martha cu o tavă.


Scena V

JAN: Ce-i asta?
MARTHA: Ceaiul pe care l-aţi cerut.


Scena VI

MAMA: Vă rog să mă iertaţi, domnule, dar mi-a spus fiica mea că v-a adus un ceai.
JAN: Da, uitaţi.
MAMA: L-aţi băut?
JAN: Da, de ce?
MAMA: Vă rog să mă iertaţi, dar vreau să iau tava.
JAN (zâmbeşte): Îmi pare rău că v-am deranjat.
MAMA: Nu-i nimic. De fapt, ceaiul nu era pentru dumneavoastră.
JAN: A! Deci asta era. Fiica dumneavoastră mi l-a adus fără să-l fi cerut.
MAMA (cu un fel de oboseală): Da, aşa e. Ar fi fost mai bine...
JAN (uimit): îmi pare rău, dar fiica dumneavoastră a vrut totuşi să mi-l lase şi n-am ştiut că...
MAMA: Şi mie-mi pare rău. Dar nu vă scuzaţi. E pur şi simplu vorba de-o neînţelegere.

Ia tava şi dă să iasă.

JAN: Doamnă!
MAMA: Da.
JAN: Am luat o hotărâre: cred că am să plec astă-seară după masă. Dar am să vă plătesc, bineînţeles, camera. (Mama îl priveşte în tăcere.) înţeleg că sunteţi uimită. Şi n-aş vrea să credeţi că sunteţi de vină cu ceva. Nu vă păstrez decât simpatie, chiar o mare simpatie. Dar, ca să fiu sincer, nu mă simt în largul meu aici şi de aceea prefer să plec.
MAMA (rar): Nu-i nimic, domnule. În principiu, sunteţi absolut sigur. Dar poate că până la masă o să vă răzgândiţi. Uneori dăm ascultare unei impresii de moment şi pe urmă lucrurile se aranjează şi ne obişnuim.
JAN: Nu cred, doamnă. Dar n-aş vrea să credeţi că plec nemulţumit. Dimpotrivă, vă sunt foarte recunoscător pentru felul în care m-aţi primit. (Ezită.) Mi s-a părut că aveţi o oarecare bunăvoinţă faţă de mine.
MAMA: E cât se poate de firesc. Nu aveam nici un motiv personal să vă fiu ostilă.
JAN (cu o emoţie reţinută): Poate, într-adevăr. Dar dacă vă spun acest lucru, e pentru că vreau să ne despărţim în termeni buni. Poate că mai târziu mă voi întoarce. Sunt chiar sigur de asta. Dar pentru moment am sentimentul că m-am înşelat şi că n-am ce căuta aici. Ca să fiu sincer, am senzaţia penibilă că această casă nu-i a mea.

Mama continuă să-l privească.

MAMA: Da, bineînţeles. Dar de obicei sunt lucruri pe care le simţim din prima clipă.
JAN: Aveţi dreptate. Dar, vedeţi, sunt cam distrat. Şi pe urmă nu e niciodată uşor să te întorci într-un loc pe care l-ai părăsit de mult. Cred că mă înţelegeţi.
MAMA: Vă înţeleg, domnule, şi aş fi vrut ca, în ceea ce vă priveşte, lucrurile să iasă bine. Dar cred că, în ceea ce ne priveşte pe noi, nu putem face nimic.
JAN: A! Asta-i sigur şi nu vă reproşez nimic. Sunteţi însă primele persoane pe care le-am întâlnit de când m-am întors şi e normal ca dumneavoastră să fiţi primele care să mă faceţi să simt greutăţile ce mă aşteaptă. Bineînţeles, e vina mea, mă simt încă străin pe-aici.
MAMA: Când lucrurile ies prost, n-ai ce face. Într-un fel, mă supără şi pe mine că aţi hotărât să plecaţi. Dar îmi spun că, la urma urmei, n-am nici un motiv să dau vreo importanţă faptului.
JAN: E încă foarte mult că-mi împărtăşiţi neliniştea şi că faceţi efortul să mă înţelegeţi. Nu ştiu dacă am să reuşesc să vă explic cât de mult mă mişcă şi mă bucură ceea ce aţi spus. (Un gest către ea.) Vedeţi...
MAMA: E meseria noastră să fim amabile cu toţi clienţii.
JAN (descurajat): Aveţi dreptate. (Un timp.) De fapt, vă datorez scuze şi, dacă socotiţi că e cazul, o despăgubire. (Duce mâna la frunte. Pare obosit. Vorbeşte mai greu.) Aţi făcut, poate, pregătiri, cheltuieli, e deci cât se poate de firesc...
MAMA: Nu e cazul să vă cerem nici o despăgubire. Nu pentru noi regretăm nehotărârea dumneavoastră, ci pentru dumneavoastră.
JAN (se sprijină de masă): Nu-i nimic. Principalul e să fim de acord şi să nu vă las o amintire prea rea. Eu, în orice caz, n-am să uit casa dumneavoastră, vă rog să mă credeţi, şi nădăjduiesc că în ziua când mă voi întoarce voi fi în toane mai bune.

Mama se îndreaptă spre uşă fără să scoată nici o vorbă.

JAN: Doamnă! (Mama se întoarce. Jan vorbeşte cu greu, dar isprăveşte fraza cu mai multă uşurinţă decât o începe.) Aş dori... (Se opreşte.) Vă rog să mă iertaţi, dar m-a obosit drumul. (Se aşază pe pat.) Aş dori măcar să vă mulţumesc... Şi vreau, de asemenea, să ştiţi că nu voi părăsi casa asta ca un client oarecare.
MAMA: Vă rog, domnule...

Iese.


Scena VII

Jan se uită după ea. Face un gest, dar în acelaşi timp dă semne de oboseală. Pare să cedeze oboselii şi se sprijină de pernă.

JAN: Am să mă întorc mâine cu Maria şi am să le spun: „Eu sunt”. Le voi face fericite. Asta-i sigur. Maria avea dreptate. (Suspină, se întinde pe jumătate în pat.) Ah! Tare nu-mi place seara asta în care totul pare atât de departe. (S-a întins de tot. Spune cuvinte care nu se aud, cu o voce abia perceptibilă.) Da sau nu? (Se mişcă. Doarme. În scenă e aproape întuneric. Multă vreme nu se aude nici un zgomot. Apoi se deschide uşa şi intră cele două femei cu o lampă, urmate de bătrânul servitor.)


Scena VIII

MARTHA (după ce a luminat trupul lui Jan, cu o voce şoptită): Doarme.
MAMA (cu aceeaşi voce, apoi din ce în ce mai tare): Nu, Martha. Nu-mi place să-mi forţezi mâna, mă împingi să fac ceea ce fac. Tu începi şi pe urmă mă sileşti să termin eu treaba. Nu-mi place felul în care treci peste şovăiala mea.
MARTHA: Asta ca să simplific. Erai prea tulburată. Trebuia să te ajut acţionând.
MAMA: Ştiu că trebuie să se termine. Totuşi, nu-mi place.
MARTHA: Lasă, gândeşte-te mai bine la ziua de mâine şi hai să isprăvim repede.

Îl buzunăreşte. Scoate un portofel şi numără banii. Apoi îi goleşte toate buzunarele. Paşaportul cade şi alunecă sub pat. Bătrânul servitor îl ia de jos fără să-l vadă femeile şi iese.

MARTHA: Aşa. Totul e gata. Într-o clipă apele râului se vor umfla. Hai să coborâm. O să venim să-l luăm când vom auzi apa curgând pe deasupra barajului. Hai!
MAMA (calmă): Nu, stăm foarte bine aici.

Se aşază.

MARTHA: Da, dar... (O priveşte pe maică-sa, apoi sfidătoare.) Să nu crezi că mi-e frică. Aşteptăm aici.
MAMA: Da, da, să aşteptăm. E bine să aştepţi. E odihnitor. Va trebui să-l ducem tot drumul până la râu. Şi sunt obosită de pe-acum, o oboseală atât de veche, că sângele meu n-o mai poate îndura. (Se clatină de parcă ar dormi pe jumătate.) Şi în timpul ăsta el nu bănuieşte nimic. Doarme. Şi-a încheiat socotelile cu lumea asta. De-acum încolo totul îi va fi uşor. Va trece doar de la un somn plin de imagini la un somn fără vise. Şi ceea ce pentru toţi ceilalţi înseamnă o smulgere îngrozitoare nu va fi pentru el decât un somn nesfârşit.
MARTHA (sfidătoare): Să ne bucurăm, deci! N-aveam nici un motiv să-l urăsc şi sunt bucuroasă că cel puţin va fi scutit de suferinţă. Dar... mi se pare că apele se umflă. (Ascultă, apoi zâmbeşte.) Mamă, mamă, totul se va sfârşi, curând.
MAMA (acelaşi joc): Da, totul se va sfârşi. Apele se umflă. Şi între timp el nu bănuieşte nimic. Doarme. Nu mai cunoaşte oboseala pe care-o simţi când trebuie să hotărăşti sau când trebuie să isprăveşti o treabă. Doarme, nu mai trebuie să ţină piept nimănui, nu mai trebuie să se străduiască, să pretindă de la el însuşi ceea ce nu poate face. Nu mai poartă crucea acelei vieţi lăuntrice care condamnă odihna, distracţia, slăbiciunea... Doarme şi nu se mai gândeşte, nu mai are nici îndatoriri, nici obligaţii, nu, nu, şi eu, bătrână şi obosită, vai, cât îl invidiez că doarme acum şi că în curând va trebui să moară. (Tăcere.) Nu spui nimic, Martha?
MARTHA: Nu. Ascult. Aştept zgomotul apelor.
MAMA: într-o clipă. Mai e o clipă. Da, una singură. O clipă în care fericirea mai e cu putinţă.
MARTHA: Fericirea va fi cu putinţă după aceea. Nu înainte.
MAMA: Ştiai, Martha, că voia să plece astă-seară?
MARTHA: Nu, nu ştiam. Dar, chiar dacă-aş fi ştiut, tot asta făceam. Hotărârea mea era luată.
MAMA: Mi-a spus-o adineauri şi n-am ştiut ce să-i răspund.
MARTHA: Deci, l-ai văzut?
MAMA: Am urcat ca să-l împiedic să bea. Dar am venit prea târziu.
MARTHA: Da, era prea târziu! Şi, dacă vrei să ştii, el m-a făcut să mă hotărăsc. Şovăiam. Dar mi-a vorbit de meleagurile după care tânjesc şi, pentru că a ştiut să mă emoţioneze, m-a înarmat împotriva lui. Iată răsplata nevinovăţiei.
MAMA: Şi totuşi, Martha, în cele din urmă înţelesese. Mi-a spus că simte că această casă nu-i a lui.
MARTHA (cu putere şi enervare): Nici nu este. Nu e a nimănui. Şi nimeni n-o să găsească vreodată aici linişte sau căldură. Dacă ar fi înţeles asta mai repede, s-ar fi cruţat şi ne-ar fi scutit şi pe noi să fim nevoite să-i arătăm că această cameră e făcută pentru ca în ea să dormi şi că lumea e făcută pentru ca în ea să mori. Acum gata, să... (Se aude de departe zgomotul apelor.) Ascultă, apa curge pe deasupra barajului. Hai, mamă, şi pentru Dumnezeul acela pe care-l pomeneşti uneori, să isprăvim.

Mama face un pas către pat.

MAMA: Hai! Dar mi se pare că zorile astea nu vor mai veni niciodată.

CORTINA





ACTUL AL TREILEA


Scena I

Mama, Martha şi servitorul sunt în scenă. Bătrânul mătură şi rânduieşte lucrurile. Martha e în spatele tejghelei şi îşi strânge părul la ceafă. Mama traversează scena, îndreptându-se spre uşă.

MARTHA: Ai văzut că au venit zorile?
MAMA: Da. Mâine o să zic că-i bine c-am isprăvit. Dar acum nu simt decât oboseală.
MARTHA: Dimineaţa asta e, de ani de zile, prima în care respir. Mi se pare că am şi început să aud marea. Simt în mine o bucurie care o să mă facă să strig.
MAMA: Cu atât mai bine, Martha, cu atât mai bine. Dar eu mă simt acum atât de bătrână, că nu mai pot împărţi nimic cu tine. Mâine totul o să fie mai bine.
MARTHA: Da, totul o să fie mai bine, nădăjduiesc. Dar nu te plânge şi lasă-mă să fiu fericită cât vreau. Sunt din nou fata tânără de odinioară. Trupu-mi arde. Şi simt nevoia să alerg. Dar spune-mi, spune-mi, te rog...

Se opreşte.

MAMA: Ce e, Martha? Nu te mai recunosc.
MARTHA: Mamă... (Şovăie, apoi cu înflăcărare.) Mai sunt oare frumoasă?
MAMA: Da, în dimineaţa asta eşti. Crima e frumoasă.
MARTHA: Ce importanţă are crima acum! M-am născut pentru a doua oară, voi pleca departe, acolo unde voi fi fericită.
MAMA: Bine. Eu mă duc să mă odihnesc. Dar îmi pare bine să ştiu că viaţa începe, în sfârşit, pentru tine.

Bătrânul servitor apare sus, în capul scării, coboară spre Martha, îi întinde paşaportul, apoi iese fără să scoată o vorbă. Martha deschide paşaportul şi îl citeşte, fără nici o reacţie.

MAMA: Ce e?
MARTHA (cu o voce calmă): Paşaportul lui. Citeşte.
MAMA: Ştii bine că am ochii obosiţi.
MARTHA: Citeşte! Ai să-i afli numele.

Mama ia paşaportul, se duce şi se aşază în faţa unei mese, pune carnetul pe masă şi citeşte. Se uită multă vreme la paginile din faţa ei.

MAMA (cu o voce inexpresivă): Ştiam eu că într-o zi se va întâmpla aşa şi că atunci va trebui să isprăvesc cu toate.
MARTHA (se duce şi se aşază în faţa tejghelei): Mamă!
MAMA (idem): Lasă, Martha, am trăit destul. Am trăit mai mult decât băiatul meu. Nu l-am recunoscut şi l-am ucis. Acum pot să mă duc după el în fundul râului, unde ierburile îi acoperă faţa.
MARTHA: Vrei să mă laşi singură, mamă?
MAMA: M-ai ajutat mult, Martha, şi-mi pare rău că te părăsesc. Şi dacă asta mai poate avea vreun sens, trebuie să recunosc că, în felul tău, ai fost o fiică bună. Mi-ai arătat întotdeauna respectul cuvenit. Dar acum sunt obosită şi inima pe care o credeam departe de toate, inima mea bătrână, a învăţat din nou ce înseamnă suferinţa. Nu mai sunt destul de tânără ca să mă obişnuiesc cu ea. Şi, oricum, când o mamă nu mai e în stare să-şi recunoască fiul înseamnă că şi-a isprăvit menirea pe pământ.
MARTHA: Nu, dacă fiica ei trebuie să-şi clădească fericirea. Nu înţeleg ce-mi spui. Nu-ţi mai recunosc cuvintele. Oare nu m-ai învăţat dumneata să nu respect nimic?
MAMA (cu aceeaşi voce indiferentă): Ba da, dar acum mi-am dat seama că m-am înşelat şi că pe pământul ăsta, unde nimic nu e sigur, avem certitudinile noastre. (Cu amărăciune.) Dragostea unei mame pentru fiul ei e astăzi certitudinea mea.
MARTHA: Dar faptul că o mamă îşi poate iubi fiica nu e o certitudine?
MAMA: N-aş vrea să te jignesc acum, Martha, dar nu-i acelaşi lucru. Sentimentul e mai puţin puternic. Cum aş putea să mă lipsesc de dragostea fiului meu?
MARTHA (cu violenţă): Frumoasă dragoste, care te-a uitat douăzeci de ani!
MAMA: Da, frumoasă dragoste care a supravieţuit după douăzeci de ani de tăcere. Dar ce contează! Dragostea asta e destul de frumoasă pentru mine, de vreme ce nu pot trăi fără ea.

Se ridică.

MARTHA: Nu se poate să spui asta fără nici o urmă de revoltă şi fără nici un gând pentru fiica ta.
MAMA: Nu, n-am gânduri pentru nimic şi cu atât mai puţin revoltă. Asta-i pedeapsa, Martha, şi-mi închipui că există o clipă în care toţi ucigaşii sunt ca mine, goliţi pe dinăuntru, sterpi, fără nici un viitor posibil. De asta sunt suprimaţi, nu mai sunt buni de nimic.
MARTHA: Oh, dispreţuiesc cuvintele astea! Nu pot să te aud vorbind de crimă şi de pedeapsă.
MAMA: Spun cuvintele care-mi vin pe buze, nimic mai mult. Ah! Mi-am pierdut libertatea, a început infernul!
MARTHA (vine spre ea şi, cu violenţă): înainte nu vorbeai aşa. În toţi anii ăştia ai stat mereu lângă mine, apucând cu mâini puternice picioarele celor care trebuiau să moară. Atunci nu te gândeai la libertate şi la infern. Ai continuat. Ce poate schimba fiul dumitale în toate astea?
MAMA: Am continuat, e drept. Dar din obişnuinţă, ca o moartă. A fost de ajuns să apară durerea, pentru ca totul să se schimbe. Asta a schimbat fiul meu. (Martha face un gest ca şi cum ar vrea să vorbească.) Ştiu, Martha, n-are nici un rost. Ce înseamnă durerea pentru o ucigaşă? Dar, după cum vezi, nu e o adevărată durere de mamă, încă n-am urlat. Nu e nimic altceva decât suferinţa pe care o simţi când descoperi dragostea, şi totuşi mă depăşeşte. Şi mai ştiu un lucru: că nici durerea asta n-are nici un rost. (Cu alt ton.) Nici lumea asta n-are rost şi pot s-o spun, eu, care am gustat din toate, de la creaţie şi până la distrugere.

Se îndreaptă cu hotărâre către uşă, dar Martha i-o ia înainte şi se postează în faţa intrării.

MARTHA: Nu, mamă, n-ai să mă părăseşti. Nu uita că eu sunt cea care a rămas şi că el a plecat, că am stat lângă dumneata o viaţă întreagă şi că de la el ai avut parte doar de tăcere. Asta trebuie plătit. Trebuie să atârne la socoteală. Spre mine trebuie să te întorci.
MAMA (încet): Da, Martha, e adevărat, dar pe el l-am ucis!

Martha s-a întors puţin, cu capul pe spate. Pare că se uită la uşă.

MARTHA (după o tăcere, din ce în ce mai pătimaşă): Viaţa i-a dat tot ceea ce poate da unui om. A plecat de-aici. A cunoscut alte întinderi, marea, oameni liberi. Eu, eu am rămas aici. Am rămas, mică şi întunecată, învăluită în plictiseală, înfiptă în inima continentului, şi am crescut în mijlocul unor pământuri care mă înăbuşeau. Nimeni nu mi-a sărutat buzele şi nici măcar dumneata, mamă, nu mi-ai văzut trupul dezgolit. Îţi jur că asta trebuie plătit. Şi sub pretextul zadarnic că a murit un om, nu te poţi eschiva în clipa în care sunt pe cale să primesc ceea ce mi se cuvine. De ce nu înţelegi că, pentru un om care a trăit, moartea e un lucru neînsemnat. Putem să-l uităm pe fratele meu şi pe fiul dumitale. Ceea ce i s-a întâmplat n-are importanţă. Nu mai avea ce să cunoască. În schimb, pe mine mă lipseşti de toate şi-mi iei ceea ce l-a mulţumit pe el în viaţă. Trebuie oare să-mi ia şi dragostea mamei mele şi să te atragă pentru totdeauna în râul lui îngheţat?

Cele două femei se privesc în tăcere. Martha pleacă ochii.

MARTHA (foarte încet): M-aş mulţumi cu atât de puţin! Mamă, există cuvinte pe care n-am ştiut niciodată să le rostesc, dar cred că, dacă am relua viaţa de fiecare zi, ar putea fi cald şi bine.

Mama s-a apropiat de ea.

MAMA: L-ai recunoscut?
MARTHA (ridicând capul brusc): Nu! Nu l-am recunoscut. Nu păstrasem nici o imagine de-a lui, totul s-a întâmplat aşa cum trebuia să se întâmple. Ai spus-o şi dumneata, lumea asta n-are nici o noimă. Dar nu greşeşti cu totul când îmi pui această întrebare. Căci dacă l-aş fi recunoscut, ştiu acum că asta n-ar fi schimbat nimic.
MAMA: Vreau să cred că nu-i adevărat. Ucigaşii cei mai fioroşi trăiesc clipe în care depun armele.
MARTHA: Le trăiesc şi eu. Dar nu în faţa unui frate necunoscut şi indiferent, nu în faţa lui mi-aş fi plecat ochii.
MAMA: Atunci în faţa cui?

Martha pleacă ochii.

MARTHA: În faţa dumitale.

Tăcere.

MAMA (rar): Prea târziu, Martha. Nu mai pot să fac nimic pentru tine. (Se întoarce spre fiica ei.) Plângi, Martha? Nu, tu nu ştii să plângi. Ţi-aduci aminte de vremea când te sărutam?
MARTHA: Nu, mamă.
MAMA: Ai dreptate. E mult de-atunci şi am uitat foarte repede să-mi mai întind braţele. Dar n-am încetat să te iubesc. (O ia binişor la o parte pe Martha, care, puţin câte puţin, cedează.) Ştiu asta acum, pentru că vorbesc cu inima. Am început din nou să trăiesc, în clipa în care nu mai pot îndura viaţa.


Calea eliberă.

MARTHA (îngropându-şi faţa în mâini): Dar ce poate fi mai puternic decât deznădejdea fiicei dumitale?
MAMA: Oboseala, poate, şi setea de odihnă.

Iese, fără ca fiica ei să se împotrivească.


Scena II

Martha aleargă spre uşă, o închide cu violenţă, se lipeşte de ea. Izbucneşte în ţipete sălbatice.

MARTHA: Nu! Nu era de datoria mea să veghez asupra fratelui meu şi totuşi iată-mă exilată în propria ţară, până şi mama s-a lepădat de mine. Dar nu trebuia să veghez asupra fratelui meu, asta-i nedreptatea care se face nevinovăţiei! Uite c-a obţinut ce voia, în timp ce eu rămân singură, departe de marea de care eram însetată. Ah! Cât îl urăsc! Mi-am petrecut toată viaţa aşteptând valul care mă va duce departe, şi acum ştiu că n-o să mai vină! Va trebui să rămân înconjurată, în dreapta şi în stânga, în faţă şi în spate, de-o seamă de neamuri şi de naţiuni, de şesuri şi de munţi care opresc briza mării şi a căror trăncăneală şi gemete acoperă chemarea ei neîntreruptă. (Mai încet.) Alţii au mai mult noroc! Există totuşi locuri depărtate de mare, unde vântul serii are, uneori, miros de alge. Şi vorbeşte despre plajele umede, pe care le umple strigătul pescăruşilor, sau despre ţărmurile aurii în înserarea fără de sfârşit. Dar vântul oboseşte mult înainte să ajungă aici. Niciodată n-am să mai am parte de ce mi se cuvine. Chiar dacă mi-aş lipi urechea de pământ, n-aş auzi izbitura valurilor îngheţate sau răsuflarea regulată a mării fericite. Sunt prea departe de ceea ce iubesc, iar distanţa asta-i fără leac. Îl urăsc, îl urăsc c-a obţinut ce a vrut! Eu am drept patrie locurile astea îngrămădite şi înghesuite, unde cerul nu cunoaşte orizont şi unde nu-mi pot astâmpăra foamea decât cu prunele acre ale acestor meleaguri şi setea decât cu sângele pe care l-am împrăştiat. Iată preţul pe care trebuie să-l plăteşti pentru dragostea unei mame! N-are decât să moară, dacă nu mă iubeşte! Să se închidă toate uşile în jurul meu! Să mă lase pradă mâniei mele drepte! Căci, înainte de a muri, n-am să ridic ochii să mă rog cerului. Acolo, unde se poate fugi, unde te poţi elibera, unde poţi să-ţi lipeşti trupul de un altul, unde poţi să te rostogoleşti în valuri, pe acele meleaguri apărate de mare, zeii nu acostează. Dar aici, unde privirea se împiedică oriunde te-ai uita, tot pământul e croit pentru ca faţa să se ridice şi privirea să implore. Ah! Urăsc lumea asta unde nu ne putem întoarce decât către Dumnezeu. Dar eu, care sufăr pentru că nu mi s-a făcut dreptate, nu voi îngenunchea. Şi lipsită de locul meu pe acest pământ, respinsă de propria mea mamă, singură în mijlocul crimelor mele, voi părăsi această lume, neîmpăcată.

Se aud bătăi în uşă.


Scena III

MARTHA: Cine-i acolo?
MARIA: O călătoare.
MARTHA: Nu mai primim clienţi.
MARIA: Am venit la bărbatul meu.

Intră.

MARTHA (o priveşte): Cine e bărbatul dumitale?
MARIA: A sosit aici aseară şi trebuia să se întoarcă la mine azi-dimineaţă. Mă mir că n-a venit.
MARTHA: Mi-a spus că nevasta lui e în străinătate.
MARIA: Are motivele lui să spună aşa. Dar trebuia să ne întâlnim acum.
MARTHA (care n-a încetat s-o privească): O să fie cam greu. Soţul dumitale nu mai e aici.
MARIA: Cum adică? N-a luat o cameră la dumneavoastră?
MARTHA: A luat o cameră, dar a părăsit-o în cursul nopţii.
MARIA: Nu cred, cunosc toate motivele pe care le are să rămână în casa asta. Numai tonul dumitale mă îngrijorează. Spune-mi ce ai să-mi spui.
MARTHA: Nu mai am nimic să-ţi spun, decât că soţul dumitale nu e aici.
MARIA: N-a putut să plece fără mine, nu înţeleg. A plecat de tot sau a spus că se întoarce?
MARTHA: Ne-a părăsit de tot.
MARIA: Ascultă! De ieri îndur, pe meleagurile astea străine, o aşteptare care mi-a sleit răbdarea. Am venit fiindcă sunt îngrijorată şi sunt hotărâtă să nu plec fără să-mi văd soţul sau fără să ştiu unde-l pot găsi.
MARTHA: Asta nu-i treaba mea.
MARIA: Te înşeli. E şi treaba dumitale. Nu ştiu dacă soţul meu o să fie de acord cu ceea ce am să-ţi spun, dar m-am săturat de toate complicaţiile astea. Omul care a sosit ieri dimineaţă aici e fratele de care n-aţi mai auzit de ani de zile.
MARTHA: Nu-mi spui nimic nou.
MARIA (izbucnind): Dar atunci ce s-a întâmplat? De ce nu-i aici, în casa asta? Nu l-aţi recunoscut, dumneata şi mama dumitale, nu v-aţi bucurat că s-a întors?
MARTHA: Soţul dumitale nu mai e aici fiindcă a murit.

Maria tresare şi rămâne o clipă tăcută, uitându-se fix la Martha, apoi dă să se apropie de ea şi zâmbeşte.

MARIA: Glumeşti, nu-i aşa? Jan mi-a spus de multe ori că îţi plăcea, de când erai mică, să descumpăneşti oamenii. Suntem aproape surori şi...
MARTHA: Nu mă atinge. Stai unde eşti. Nu există nimic comun între noi. (Un timp.) Soţul dumitale a murit în noaptea asta, zău că nu-i o glumă. Nu mai ai ce căuta aici.
MARIA: Dar eşti nebună, nebună de legat. E prea subit şi nu pot să te cred. Unde e? Arată-mi-l mort şi numai atunci voi crede ceea ce nici măcar nu-mi pot închipui.
MARTHA: E imposibil. Acolo unde e nu poate să-l mai vadă nimeni. (Maria face un gest către ea.) Nu mă atinge şi stai unde eşti... E în fundul râului, unde l-am dus azi-noapte cu mama, după ce l-am adormit. N-a suferit, dar asta nu-l împiedică să fie mort, ucis de noi, de mine şi de mama.
MARIA (se dă înapoi): Nu, nu... eu sunt nebună şi aud cuvinte care n-au răsunat încă niciodată pe acest pământ. Ştiam eu că nu mă poate aştepta nimic bun aici, dar nu vreau să intru în jocul ăsta de nebuni. Nu înţeleg, nu te înţeleg...
MARTHA: Rolul meu nu e să te conving, ci doar să te informez. Ai să ajungi să admiţi singură adevărul.
MARIA (năucită întru câtva): De ce, de ce-ai făcut asta?
MARTHA: în numele cărui lucru mă întrebi?
MARIA (într-un strigăt): în numele dragostei mele!
MARTHA: Ce înseamnă acest cuvânt?
MARIA: înseamnă tot ceea ce, la ora asta, mă sfâşie şi mă muşcă, delirul care-mi deschide mâinile şi-mi porunceşte să ucid. De n-ar fi convingerea care tot mai dăinuie în inima mea încăpăţânată, că nimic din ceea ce spui nu-i adevărat, ai afla, nebuno, ce înseamnă acest cuvânt, simţind cum unghiile mele îţi sfâşie obrazul.
MARTHA: E clar că rosteşti cuvinte pe care nu le înţeleg. Nu prea aud bine cuvintele de dragoste, de bucurie sau de durere.
MARIA (cu un mare efort): Ascultă, să încetăm jocul ăsta, dacă-i joc. Să nu ne pierdem în vorbe inutile. Spune-mi clar ceea ce vreau să ştiu, foarte clar, înainte de-a mă părăsi.
MARTHA: E greu să fiu mai clară decât am fost. L-am ucis pe soţul dumitale azi-noapte, ca să-i luăm banii, aşa cum am făcut şi cu alţi călători înaintea lui.
MARIA: Mama şi sora lui erau deci nişte ucigaşe?
MARTHA: Da.
MARIA (cu acelaşi efort): Ştiai că-i fratele dumitale?
MARTHA: Dacă vrei să ştii, a fost o neînţelegere. Şi dacă ai cunoaşte cât de cât lumea, nu te-ai mira.
MARIA (întorcându-se către masă, cu pumnii la piept, cu o voce surdă): Ah! Doamne, ştiam eu că această comedie nu poate fi decât sângeroasă şi că vom fi pedepsiţi şi el, şi eu că ne-am potrivit unui lucru ca ăsta. Nenorocirea plutea în aer. (Se opreşte în faţa mesei şi vorbeşte fără să se uite la Martha.) Voia să-l recunoaşteţi, să-şi regăsească casa, să vă aducă fericirea, dar n-a ştiut să-şi găsească vorbele care trebuie. Şi în timp ce le căuta, l-aţi ucis. (începe să plângă.) Şi voi, ca două nebune, oarbe în faţa fiului minunat care se întorsese la voi... căci era minunat, nu ştiţi ce inimă mândră, ce suflet mare aţi ucis! Ar fi putut să fie mândria voastră, aşa cum a fost a mea. Dar, din păcate, îl urai, îl urăşti, dumneata, care poţi vorbi cu indiferenţă de ceea ce ar trebui să te împingă în mijlocul drumului şi să te facă să urli ca o fiară!
MARTHA: Nu judeca nimic, căci nu ştii tot. La ora asta, mama mea e lângă el. Apa a şi început să-i roadă. Curând vor fi descoperiţi şi se vor regăsi îngropaţi în acelaşi pământ. Dar nu văd de ce asta mi-ar mai smulge vreun urlet. Am altă imagine despre sufletul omului şi, drept să-ţi spun, mi-e silă de lacrimile dumitale.
MARIA (întorcându-se către ea, cu ură): Sunt lacrimile unei fericiri pierdute pentru totdeauna. Dar pentru dumneata sunt mai puţin periculoase decât durerea aceea uscată care mă va cuprinde în curând şi care te-ar putea ucide fără nici o tresărire.
MARTHA: Nu mă impresionează. N-ar fi mare lucru. Am văzut şi am auzit destule, aşa că am hotărât să mor. Dar nu vreau să mă întâlnesc cu ei. Ce să caut în tovărăşia lor? îi las cu iubirea lor regăsită, cu mângâierile lor întunecate. Nici dumneata, nici eu nu mai putem avea parte de ele. Ne sunt necredincioşi pe vecie. Din fericire, îmi rămâne camera mea, o să fie plăcut să mor acolo singură.
MARIA: Ah! N-ai decât să mori, să se năruie lumea, eu l-am pierdut pe cel pe care-l iubeam. De acum încolo va trebui să trăiesc în singurătatea aceea îngrozitoare unde amintirea e un chin. Martha vine în spatele ei şi îi vorbeşte pe deasupra capului.
MARTHA: Să nu exagerăm. Dumneata ţi-ai pierdut soţul, eu mi-am pierdut mama. La urma urmei, suntem chit. Dar dumneata nu l-ai pierdut decât o dată, după ce te-ai bucurat de el ani de zile şi fără ca el să te fi respins. Pe mine mama m-a respins. Acum a murit şi am pierdut-o de două ori.
MARIA: Voia să vă aducă averea lui, să vă facă fericite. La asta se gândea, singur, în cameră, în timp ce vă pregăteaţi să-l ucideţi.
MARTHA (cu un accent de disperare): Sunt chit şi cu soţul dumitale, căci i-am cunoscut durerea. Credeam, ca şi el, că am o casă. Credeam că avem şi noi un cămin, crima, şi că ne unise, pe mama şi pe mine, pentru totdeauna. Către cine aş fi putut să mă întorc pe lumea asta dacă nu către cea care ucisese în acelaşi timp cu mine? Dar m-am înşelat. Crima e şi ea o singurătate, chiar dacă trebuie să se strângă o mie de oameni ca s-o comită. Şi e drept să mor singură, după ce am trăit şi am ucis singură. Maria se întoarce către ea cu ochii plini de lacrimi.
MARTHA (dându-se îndărăt şi reluându-şi vocea aspră): Nu mă atinge, ţi-am mai spus o dată. Gândul că înainte de a muri aş putea simţi o mână de om care vrea să-mi impună căldura ei, gândul că un lucru care ar semăna cu duioşia hidoasă a oamenilor ar putea să mă mai urmărească, face să mi se urce sângele la cap de furie.

Sunt faţă în faţă, foarte aproape una de alta.

MARIA: Nu-ţi fie teamă. Am să te las să mori cum vrei. Sunt oarbă, nu te mai văd! Şi nici mama dumitale, nici dumneata n-o să fiţi niciodată altceva decât nişte feţe trecătoare, întâlnite şi pierdute în cursul unei tragedii care nu va mai cunoaşte sfârşit. Nu simt pentru dumneata nici ură, nici milă. Nu mai pot să iubesc sau să urăsc pe nimeni. (îşi ascunde deodată obrazul în mâini.) De fapt, abia dacă am avut timp să sufăr sau să mă revolt. Nenorocirea a fost mai mare decât mine.

Martha, care a făcut câţiva paşi spre uşă, se întoarce spre Maria.

MARTHA: Dar nu destul de mare, de vreme ce ţi-au rămas lacrimile. Şi înainte de-a te părăsi pentru totdeauna, văd că-mi rămâne ceva de făcut. Îmi rămâne să te aduc la disperare.
MARIA (o priveşte îngrozită): Ah! Lasă-mă, du-te şi lasă-mă!
MARTHA: Da, am să te las, şi asta va fi şi pentru mine o uşurare, îndur greu dragostea şi lacrimile dumitale. Dar nu pot muri lăsându-te cu convingerea că ai dreptate, că dragostea nu e zadarnică şi că cele petrecute sunt un accident. Căci lucrurile abia acum au intrat în ordinea lor firească. Trebuie să fii convinsă de asta.
MARIA: Care e ordinea firească?
MARTHA: Aceea după care nimeni nu e niciodată recunoscut.
MARIA (pierdută): Ce-mi pasă, abia te mai aud. Inima mi-e sfâşiată. Nu are nici o curiozitate decât faţă de cel pe care l-ai ucis.
MARTHA (cu violenţă): Taci! Nu vreau să mai aud nimic despre el, îl urăsc. Nu mai e nimic pentru dumneata. A pătruns în casa plină de amărăciune unde rămâi exilat pentru totdeauna. Prostul! Are ceea ce şi-a dorit, a regăsit-o pe cea pe care-o căuta. Acum fiecare e la locul lui. Înţelege că nici pentru el, nici pentru noi, nici în viaţă, nici în moarte, nu există patrie, nu există linişte. (Cu un râs dispreţuitor.) Căci nu poţi numi patrie acest pământ greoi, lipsit de lumină, unde te duci să dai hrană unor animale oarbe. Nu-i aşa?
MARIA (plângând): Ah! Doamne, nu pot, nu pot îndura vorbele astea. Nici el nu le-ar fi îndurat. Alta era patria pe care voia s-o regăsească atunci când a pornit la drum.
MARTHA (care a ajuns la uşă, se întoarce brusc): Nebunia asta şi-a primit răsplata. În curând ai să-ţi capeţi şi dumneata răsplata. (Cu acelaşi râs batjocoritor.) Îţi spun eu c-am fost prădate. La ce bun această chemare neţărmurită a firii, această deşteptare a sufletelor? De ce să chemi marea sau dragostea? E caraghios. Soţul dumitale cunoaşte acum răspunsul, casa îngrozitoare în care vom fi, în sfârşit, îngrămădiţi unii lângă alţii. (Cu ură.) Ai s-o cunoşti şi dumneata şi, dacă ai putea, atunci ţi-ai aduce aminte cu încântare de ziua asta în care credeai c-a început cel mai sfâşietor exil. Înţelege că durerea dumitale nu va fi niciodată egală cu nedreptatea care i se face omului şi, în sfârşit, ascultă sfatul meu. La urma urmei, îţi datorez şi eu un sfat, nu-i aşa, de vreme ce ţi-am ucis soţul! Roagă-te de Dumnezeul dumitale să te facă stană de piatră. E fericirea pe care şi-o rezervă lui, sin-gura fericire adevărată. Fă ca el, astupă-ţi urechile la toate strigătele, prefă-te în piatră cât mai e timp. Iar dacă te simţi prea laşă ca să pătrunzi în această linişte tăcută, atunci vino să ni te alături în casa noastră comună. Adio, sora mea! Totul e uşor, vezi bine. Ai de ales între fericirea prostească a pietrelor şi locaşul vâscos unde te aşteptăm.

Iese, şi Maria, care a ascultat năucită, se clatină pe picioare cu mâinile întinse înainte.

MARIA (într-un strigăt): Ah! Doamne! Nu pot trăi în deşertul ăsta! Ţie am să-ţi vorbesc şi voi şti să găsesc cuvintele de care e nevoie. (Cade în genunchi.) Da, mă încredinţez mâinilor tale. Fie-ţi milă de mine, întoarce-te către mine! Ascultă-mă, întinde-mi mâna! Fie-ţi milă, Doamne, de cei care se iubesc şi sunt despărţiţi.

Se deschide uşa şi apare bătrânul servitor.


Scena IV

BĂTRÂNUL (cu o voce clară şi puternică): M-aţi chemat?
MÃRIA (întorcându-se spre el): Nu, nu ştiu! Dar ajută-mă, am nevoie de ajutor. Fie-ţi milă şi primeşte să mă ajuţi!
BĂTRÂNUL (cu aceeaşi voce): Nu!

---- CORTINA ----
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CUVÂNT ÎNAINTE


În 1941, Barrault a avut ideea să monteze un spectacol privind mitul ciumei, care îl tentase şi pe Antonin Artaud. În anii care au urmat, i s-a părut mai simplu să adapteze, în acest scop, marea carte a lui Daniel Defoe, Jurnal din anul ciumei. Realizează atunci schiţa unei puneri în scenă.
Când a aflat că şi eu urma să public un roman pe aceeaşi temă, mi-a propus să scriu dialoguri pe baza acestei schiţe. Aveam alte idei şi, mai ales, mi se părea preferabil să-l uit pe Daniel Defoe şi să revin la prima concepţie a lui Barrault.
Era vorba, în fond, de a închipui un mit care să fie pe înţelesul tuturor spectatorilor din 1948. Starea de asediu e ilustrarea acestei tentative, de care am slăbiciunea să cred că merită ca lumea să se intereseze.
Dar:
1. Trebuie să fie limpede că Starea de asediu, orice s-ar fi spus în această privinţă, nu e sub nici o formă o adaptare a romanului meu.
2. Nu e vorba de o piesă cu o structură tradiţională, ci de un spectacol a cărui ambiţie mărturisită este să amestece toate formele de expresie dramatică, de la monologul liric până la teatrul colectiv, trecând prin jocul mut, dialogul obişnuit, farsa şi corul.
3. Dacă e adevărat că am scris tot textul, nu e mai puţin drept că numele lui Barrault să fie pus alături de al meu. Acest lucru nu s-a putut face din motive care mi s-au părut întemeiate. Dar e de datoria mea să spun limpede că îi rămân îndatorat lui Jean-Louis Barrault.
20 noiembrie 1948




PARTEA ÎNTÂI


Prolog

Uvertură muzicală pe o temă ce aminteşte sirena de alarmă. Cortina se ridică. Scena e cufundată în întuneric. Uvertura se termină, dar tema de alarmă continuă, ca un zumzet îndepărtat. Deodată, în fundul scenei, dinspre dreapta, apare o cometă ce lunecă încet spre stânga. Ea luminează, ca în teatrul de umbre chinezeşti, zidurile unui oraş spaniol fortificat şi siluetele mai multor personaje care stau cu spatele la public, nemişcate, cu capul întors spre cometă. Bate ora patru. Dialogul este aproape neinteligibil, ca o mormăială.
— E sfârşitul lumii!
— Nu, omule!
— Dacă se sfârşeşte lumea...
— Nu, omule. Lumea, dar nu Spania!
— Până şi Spania poate să moară.
— În genunchi!
— E cometa nenorocirii!
— Nu Spania, omule, nu Spania!
Două sau trei capete se întorc. Un personaj sau două se deplasează cu prudenţă, apoi totul recade în imobilitate. Atunci zumzetul se intensifică, devine strident, creşte muzical ca un cuvânt clar si ameninţător. În acelaşi timp, cometa se măreşte peste măsură. Deodată, un ţipăt înfiorător de femeie face să înceteze brusc muzica şi reduce cometa la proporţii normale. Femeia fuge, gâfâind. Învălmăşeală în piaţă. Dialogul, mai şuierat şi care se distinge mai bine, încă nu e totuşi destul de inteligibil.
— E semn de război!
— Asta-i sigur!
— Nu e nici un semn.
— Depinde.
— Destul. E de vină arşiţa.
— Căldura Cadiz-ului.
— Ajunge.
— Şuieră prea tare.
— Zi mai bine că ne asurzeşte.
— S-au urzit vrăji împotriva oraşului!
— Ai! Cadiz! Ţi s-au urzit vrăji!
— Linişte! Linişte!
Oamenii se uită din nou ţintă la cometă, când se aude, dar de data aceasta, vocea unui ofiţer din garda civilă.

OFIŢERUL DIN GARDA CIVILĂ: Duceţi-vă acasă! Aţi văzut ce-a fost de văzut, ajunge. Mult zgomot pentru nimic, asta-i tot. Mult zgomot şi nici o scofală. Cadiz-ul rămâne tot Cadiz.
O VOCE: E totuşi un semn. Semnele nu se arată degeaba.
O VOCE: Mare şi puternic e Dumnezeu!
O VOCE: Curând va fi război, ăsta-i semnul!
O VOCE: Azi nu mai crede nimeni în semne, râiosule! Din fericire suntem destul de deştepţi.
O VOCE: Da, şi aşa ajungem să ne spargem capetele. Suntem proşti ca nişte porci, asta suntem. Şi porcii sunt înjunghiaţi!
OFIŢERUL: Acasă! Războiul e treaba noastră, nu a voastră.
NADA: Ai! Măcar de-ai spune adevărul! Da' de unde, ofiţerii mor în patul lor şi de căsăpeală avem noi parte!
O VOCE: Nada, uite-l pe Nada! Uite-l pe idiot!
0 VOCE: Nada, tu trebuie să ştii. Ce înseamnă asta?
NADA (e infirm): Ce-am eu să vă spun, nu vă face plăcere s-auziţi. Râdeţi de spusele mele. Întrebaţi-l pe student, curând iese doctor. Eu, unul, vorbesc cu sticla mea.

Duce sticla la gură.

O VOCE: Diego, ce tâlc are asta?
DIEGO: Ce vă pasă? Fiţi tari şi va fi de-ajuns.
O VOCE: Întrebaţi-l pe ofiţerul din garda civilă.
OFIŢERUL: Garda civilă e de părere că tulburaţi ordinea publică.
NADA: Ferice de garda civilă! Are idei simple.
DIEGO: Priviţi, iar începe...
O VOCE: Ah! Dumnezeule mare şi puternic.

Reîncepe zumzetul. Cometa trece a doua oară.
— Destul!
— Ajunge!
— Cadiz!
— Şuieră!
— E o vrajă rea...
— Asupra oraşului...
— Linişte! Linişte!
Bate ora cinci. Cometa dispare. Răsar zorile.

NADA (cocoţat pe o piatră şi rânjind): Şi-aşa! Eu, Nada, lumina acestui oraş prin cunoştinţe şi educaţie, beţiv din dispreţ pentru toate şi din dezgust faţă de onoruri, batjocorit de oameni pentru că am păstrat libertatea dispreţului, ţin să vă dau, după acest foc de artificii, un avertisment gratuit. Vă înştiinţez deci că ne-a sosit şi ceasul şi că ne va sosi din ce în ce mai mult. Observaţi deci că ne şi sosise. Dar numai un beţiv putea să-şi dea seama de asta. Şi unde am ajuns, la urma urmelor? Vouă, bărbaţilor înţelepţi, vă revine datoria să ghiciţi. Cât despre mine, părerea mea e formată de când mă ştiu şi îmi păstrez cu fermitate principiile: viaţa cântăreşte cât moartea; omul e făcut din acelaşi lemn ca rugurile. Credeţi-mă! O să aveţi necazuri. Cometa asta e piază-rea. Ea vă avertizează! Vi se pare de necrezut? Mă aşteptam. Pentru că aţi mâncat de trei ori pe zi, aţi lucrat cele opt ore prescrise şi aţi avut grijă de cele două femei ale voastre, vi se pare că totul e în ordine. Nu, nu sunteţi în ordine, ci intraţi în rânduri. Perfect aliniaţi, cu chipul placid, gata copţi pentru catastrofă. Hei, oameni buni, v-am avertizat, mă simt cu conştiinţa împăcată. În rest, nu vă bateţi capul, au grijă cei de sus. Ştiţi ce urmează: În nici un caz lucruri bune!
JUDECĂTORUL CASADO: Nu lua în deşert numele Domnului, Nada! Cam de multă vreme păcătuieşti faţă de cer.
NADA: Am vorbit eu oare despre cer, judecătorule? Sunt de acord cu cerul, în orice caz. Judec după cum mă taie capul şi pe mine. Am citit în cărţi că e mai bine să fii complicele cerului decât victima lui. De altfel, am impresia că cerul n-are nici un amestec. Să înceapă numai oamenii cât de cât să-şi spargă geamurile şi capetele, şi-o să vă daţi seama că Dumnezeu, care totuşi ştie şi el ce-i muzica, nu-i decât un nevinovat copil de cor.
JUDECĂTORUL CASADO: Necredincioşii de teapa ta atrag asupra noastră semnele cereşti. Căci despre un semn alarmant este vorba Dar el a fost arătat tuturor celor care au sufletele păcătoase. Temeţi-vă de urmări şi mai cumplite şi rugaţi-vă Domnului să vă ierte păcatele. În genunchi, deci! în genunchi, vă spun!

Toţi îngenunchează, în afară de Nada.

JUDECĂTORUL CASADO: Teme-te, Nada, teme-te şi îngenunchează.
NADA: Nu pot, mi-e genunchiul înţepenit. Cât despre teamă, am prevăzut totul, chiar şi cel mai mare rău, adică predica ta.
JUDECĂTORUL CASADO: Deci, nu crezi în nimic, nefericitule?
NADA: În nimic de pe această lume, în afară de vin. Şi în nimic din ceruri.
JUDECĂTORUL CASADO: Iartă-l, Doamne, că nu ştie ce spune şi apără acest oraş al fiilor tăi!
NADA: Ite missa est. Diego, dă-mi o sticlă de vin în cinstea cometei şi spune-mi cum stai cu amorurile.
DIEGO: Nada, mă voi însura cu fata judecătorului. Şi aş vrea ca de-aici înainte să nu-l mai insulţi pe tatăl ei. Mă insulţi şi pe mine.

Trompete. Apare un crainic înconjurat de guarzi.

CRAINICUL: Ordin din partea guvernatorului. Fiecare să se ducă să-şi vadă de treburile lui. Cârmuirile bune sunt acelea sub care nu se petrece nimic. Voinţa guvernatorului este deci să nu se întâmple nimic în timpul cârmuirii sale, astfel încât să rămână tot atât de bună ca şi până acum. Li se adevereşte deci locuitorilor din Cadiz că în această zi nu s-a întâmplat nimic care să merite ca oamenii să se îngrijoreze sau să se deranjeze. Iată de ce, fiecare, începând de acum, de la ora şase, va considera drept falsă orice ştire cu privire la o cometă care s-ar fi arătat la orizontul acestei cetăţi. Orice contravenient la aceasta decizie, orice cetăţean care va vorbi despre comete altfel decât ca despre nişte fenomene cereşti trecute sau viitoare, va fi deci pedepsit cu toată asprimea legii.

Trompete. Crainicul iese.

NADA: Ei, Diego, ce părere ai? E o găselniţă!
DIEGO: E o prostie! Minciuna e întotdeauna o prostie.
NADA: Nu, e o politică. O politică pe care eu o aprob, pentru că are drept scop să suprime totul. Ah! Ce guvernator de treabă avem! Dacă are bugetul deficitar şi nevasta îl înşeală, anulează deficitul şi neagă coarnele. Încornoraţilor, nevasta vă e credincioasă, paraliticilor, puteţi umbla, şi voi, orbilor, priviţi: a sosit ceasul adevărului!
DIEGO: Nu prevesti nenorociri, cucuvea bătrână! Ceasul adevărului e ceasul loviturii de moarte!
NADA: Exact. La moarte cu lumea! Ah, de-aş putea avea lumea toată în faţa mea, ca pe-un taur care tremură din toate mădularele, cu ochii lui mici arzând de ură, cu botul său roz pe care balele alcătuiesc o dantelă murdară! Ai! Ce clipă! Mâna asta bătrână n-ar pregeta şi, dintr-o singură lovitură, i-aş frânge şira spinării şi deodată, ca trăsnită, vita greoaie s-ar prăbuşi până în veacul veacurilor prin hăul nesfârşitelor spaţii!
DIEGO: Dispreţuieşti prea multe lucruri, Nada. Fă economie de dispreţ, o să mai ai nevoie de el.
NADA: N-am nevoie de nimic. Am atâta dispreţ că-mi ajunge la moarte. Şi nimic de pe acest pământ, nici rege, nici cometă nici morală, nu va fi niciodată mai presus de mine!
DIEGO: Linişteşte-te! Ai mers prea sus. Vei fi iubit mai puţin.
NADA: De vreme ce nu mai doresc nimic, sunt deasupra tuturor lucrurilor.
DIEGO: Mai presus de onoare nu e nimeni.
NADA: Ce-i onoarea, fiule?
DIEGO: Ceea ce mă ţine în picioare.
NADA: Onoarea e un fenomen ceresc trecut sau viitor. S-o suprimăm.
DIEGO: Bine, Nada, dar trebuie să plec. Iubita mă aşteaptă. De aceea nu cred în dezastrele pe care le vesteşti. Trebuie să mă ocup de fericirea mea. E o muncă grea, cere pace în oraşe şi pe câmpii.
NADA: Ţi-am spus-o o dată, fiule, s-a isprăvit. Nu spera nimic. Comedia va începe. Şi abia dacă-mi mai rămâne timp să alerg în piaţă ca să beau, în sfârşit, pentru execuţia universală.

Totul se stinge.




Sfârşitul prologului


Lumină. Animaţie generală. Gesturile sunt mai vii, mişcarea se precipită. Muzică. Negustorii trag obloanele, îndepărtând astfel primele planuri ale decorului. Ne apare piaţa oraşului. Corul poporului, condus de pescari, umple încet-încet piaţa, exultând.

CORUL: Nu se întâmplă nimic, nu se va întâmpla nimic. Proaspete, proaspete! Nu e dezastru, e belşugul verii! (Strigăt de bucurie.) De-abia s-a sfârşit primăvara şi portocala de aur a verii, azvârlită cu toată iuţeala de-a curmezişul cerului, se înalţă pe creştetul anotimpului şi se sparge deasupra Spaniei, inundând-o într-un râu de miere, în timp ce toate poamele din toate verile lumii: struguri vâscoşi, pepeni de culoarea untului, smochine însângerate, caise înflăcărate se rostogolesc deodată pe tarabele pieţelor noastre. (Strigăt de bucurie.) O, fructe! Ele îşi sfârşesc aici, în panere de răchită, drumul grăbit care le aduce din câmpiile unde au început să se îngreuneze de apă şi de zahăr, deasupra pajiştilor albăstrite de căldură şi printre ţâşnirile proaspete ale miilor de izvoare însorite, îmbibate încetul cu încetul într-o singură apă vie a tinereţii, sorbită de rădăcini şi de trunchiuri, dusă până-n inima fructelor, unde în sfârşit curge încet ca o nesecată fântână de miere care le îngraşă şi le face din ce în ce mai grele. Grele, din ce în ce mai grele! Şi atât de grele, că până la urmă fructele cad la fund în apa cerului, încep să se rostogolească de-a lungul ierbii înalte, se îmbarcă pe râuri, umblă de-a lungul tuturor drumurilor şi, din cele patru zări, întâmpinate de murmurul vesel al poporului şi de trâmbiţele verii (scurte sunete de trompetă), vin cu duiumul în cetăţile oamenilor, pentru a dovedi că pământul e bun şi că cerul hrănitor ramâne credincios întâlnirii cu belşugul. (Strigăt unanim de veselie.) Nu, nu se întâmplă nimic. Iată vara, ofrandă, nu prăpăd. Iarnă o să fie târziu, pâinea uscată e pentru mâine! Astăzi, plătici aurii, sardele, languste, peşte, peşte proaspăt venit din mările liniştite, brânză, brânză cu rozmarin! Laptele caprelor e spumos ca o apă de rufe şi pe mesele de marmură carnea roşie sub coroana sa de hârtie albă, carnea cu iz de lucerna îi dăruieşte omului, în acelaşi timp, sânge, sevă şi soare! Să bem! Să bem! Să golim până la fund cupa anotimpurilor. Să bem până o să uităm totul, nu se va întâmpla nimic!

Urale. Strigăte de veselie. Trompete. Muzică. În cele patru colţuri ale pieţei se desfăşoară mici scene.

PRIMUL CERŞETOR: Pomană, om bun, pomană, maică!
AL DOILEA CERŞETOR: E mai bine s-o faci cât mai degrabă decât niciodată!
AL TREILEA CERŞETOR: Nu înţelegeţi!
PRIMUL CERŞETOR: Nu s-a întâmplat nimic, fireşte.
AL DOILEA CERŞETOR: Dar poate că se va întâmpla ceva.

Îi fură ceasul trecătorului.

AL TREILEA CERŞETOR: Daţi totuşi de pomană. Două măsuri de prevedere fac mai mult decât una!

La pescărie.

PESCARUL: O rumeoară proaspătă ca o garoafă! Floarea mărilor! Şi dumneavoastră nu vă place!
BĂTRÂNA: Rumeoară ta e câine-de-mare!
PESCARUL: Câine-de-mare! Până la venirea ta, vrăjitoareo, câinele-de-mare n-a intrat în prăvălia asta.
BĂTRÎNA: Ai, ticălosule! Uită-te la părul meu alb!
PESCARUL: Ieşi afară, cometă bătrână!

Toată lumea rămâne nemişcată, cu degetul pe buze.
La fereastra Victoriei. Victoria, îndărătul zăbrelelor, şi Diego.

DIEGO: E atât de mult de-atunci!
VICTORIA: Nebunule, ne-am despărţit azi-dimineaţă la ora unsprezece!
DIEGO: Da, dar era de faţă tatăl tău!
VICTORIA: Tata a zis: „da”. Eram siguri că va spune: „nu”.
DIEGO: Am făcut bine că m-am dus direct la el şi l-am privit drept în ochi.
VICTORIA: Ai făcut bine. În timp ce el se gândea, am închis ochii şi am ascultat cum creşte în mine un galop îndepărtat care se apropia din ce în ce mai iute şi mai tropotit, până m-a făcut să tremur toată. Şi apoi tata a zis: „da”. Atunci am deschis ochii. Era prima dimineaţă a lumii. În colţul camerei în care ne aflam am văzut caii negri ai iubirii, fremătând încă, dar acum domoliţi. Pe noi ne aşteptau.
DIEGO: Eu nu eram nici surd, nici orb. Dar nu auzeam decât freamătul dulce al sângelui meu. În bucuria mea nu mai era nici urmă de nerăbdare. O, cetate a luminii, iată că mi-ai fost încredinţată pe viaţă, până în clipa în care ne va chema pământul. Mâine vom pleca împreună, călătorind pe şaua aceluiaşi cal.
VICTORIA: Da, vorbeşte graiul nostru, chiar dacă altora le pare nebunesc. Mâine îmi vei săruta gura. Îţi privesc buzele şi îmi dogoresc obrajii. Spune-mi, să fie oare vântul Sudului?
DIEGO: Da, vântul Sudului care mă dogoreşte şi pe mine. Unde este izvorul care-mi va stinge arşiţa?

Se apropie şi, strecurându-şi mâinile printre gratii, Victoria îl prinde de umeri.

VICTORIA: Ah! Mă doare atât de mult dragostea! Vino mai aproape!
DIEGO: Cât eşti de frumoasă!
VICTORIA: Cât eşti de puternic!
DIEGO: Cu ce-ţi speli chipul, de-i alb ca floarea de migdal?
VICTORIA: Îl spăl cu apă limpede şi-l împodobeşte dragostea!
DIEGO: Părul tău e răcoros ca noaptea!
VICTORIA: Pentru că în fiecare noapte te aştept la fereastră.
DIEGO: Oare apa limpede şi nopţile ţi-au dat miresme de lămâiţă?
VICTORIA: Nu, adierea dragostei tale m-a acoperit de flori într-o singură zi!
DIEGO: Florile vor cădea!
VICTORIA: Fructele te aşteaptă!
DIEGO: Va veni iarna!
VICTORIA: Dar cu tine alături. Îţi mai aminteşti ce mi-ai cântat întâia dată? Nu e şi azi adevărat?
DIEGO: „O sută de ani după ce voi fi mort / De pământ de-aş fi întrebat / Dacă dragoste eu îţi mai port / Aş răspunde că nu te-am uitat!”

Victoria tace.

DIEGO: Nu spui nimic?
VICTORIA: Fericirea m-a amuţit.

În cortul astrologului.

ASTROLOGUL (unei femei): Soarele, frumoasa mea, a trecut prin zodia Balanţei în momentul naşterii tale, fapt care ne autorizează să te considerăm ca venusiacă, semnul tău ascendent fiind Taurul, despre care fiecare ştie că e cârmuit şi de Venus. Firea ta e deci emotivă, afectuoasă şi agreabilă. Poţi să te bucuri de acest fapt, deşi Taurul predispune la celibat şi riscă să lase fără întrebuinţare aceste preţioase calităţi. Văd de altfel că Venus intră în conjuncţie cu Saturn, ceea ce e defavorabil căsătoriei şi copiilor. Această conjunctură mai prevesteşte gusturi bizare şi predispune la afecţiuni ale pântecelui. Nu zăbovi totuşi asupra lor şi caută soarele, care va întări mintea şi sufletul şi care e remediul suveran pentru afecţiunile pântecelui. Caută-ţi prieteni printre tauri, micuţo, şi nu uita că poziţia ta e bine orientată, uşoară şi prielnică, şi că ea poate să-ţi aducă bucurii. Consultaţia costă şase franci.

Primeşte banii.

FEMEIA: Mulţumesc. Eşti sigur de ceea ce mi-ai spus, nu-i aşa?
ASTROLOGUL: Întotdeauna, fetiţo, întotdeauna! Ai grijă, totuşi! În dimineaţa asta bineînţeles că nu s-a întâmplat nimic. Dar ceea ce nu s-a întâmplat îmi poate răsturna horoscopul. Nu sunt răspunzător de ceea ce nu s-a întâmplat!

Femeia pleacă.

ASTROLOGUL: Consultaţi-vă horoscopul! Trecutul, prezentul, viitorul, garantat de astrele fixe! Am spus: fixe! (Aparte.) Dacă-şi vâră coada cometele, meseria asta va deveni imposibilă. Voi fi silit să mă fac guvernator.
ŢIGANI (în grup): „Un prieten care te iubeşte... / O brună cu iz de portocală... / Un drum lung la Madrid... / O moştenire din America...”
UN ŢIGAN: După moartea prietenului blond ai să primeşti o scrisoare brună.

Pe o estradă, în fund, bătăi de tobă.

ACTORII: Deschideţi frumoşii voştri ochi, graţioase doamne, iar dumneavoastră, domnilor, ascultaţi! Actorii pe care-i vedeţi, cei mai mari şi cei mai vestiţi din regatul Spaniei, şi pe care i-am hotărât cu greu să plece de la Palat pentru a veni în această piaţă, vor juca, pentru a vă face plăcere, o dramă a nemuritorului Pedro de Lariba: Spiritele. O piesă care vă va înmărmuri şi pe care aripile geniului au purtat-o dintro dată alături de capodoperele universale. O operă excepţională, carei plăcea regelui nostru atât de mult, încât cerea să fie reprezentată de două ori pe zi şi pe care ar mai admira-o încă, dacă n-aş fi arătat acestei trupe fără seamăn trebuinţa urgentă de-a o face cunoscută şi în această piaţă, spre desfă-tarea publicului din Cadiz, cel mai bun cunoscător în ale teatrului din întreaga Spanie! Apropiaţi-vă, reprezentaţia va începe.

Reprezentaţia începe într-adevăr, dar actorii nu se aud, căci vocile le sunt acoperite de zgomotul pieţei.
— Proaspete, proaspete!
— Femeia-homar, jumătate femeie, jumătate peşte!
— Sardele prăjite! Sardele prăjite!
— Uite-l pe regele evadărilor, care scapă din toate închisorile!
— Ia roşii, frumoaso, sunt netede ca inima ta.
— Dantele şi lenjerie pentru zestre!
— Fără durere, fără palavre, numai Pedro scoate măselele!

NADA (ieşind beat din tavernă): Sfărâmaţi tot! Faceţi un terci din pătlăgele roşii şi din inimi! La închisoare cu regele evadărilor şi să-i sfărâmăm dinţii lui Pedro! La moarte cu astrologul care n-a prevestit asta! So mâncăm pe femeia-homar şi să suprimăm tot ce nu-i băutură!

Un negustor străin, luxos îmbrăcat, intră în piaţă, însoţit de un grup numeros de fete.

NEGUSTORUL: Cumpăraţi, cumpăraţi panglica Cometei!
TOŢI: Şşşt! Şşşt!

Se duc să-i explice la ureche gestul său nebunesc.

NEGUSTORUL: Cumpăraţi, cumpăraţi panglica siderală!

Toţi cumpără panglică. Strigăte de bucurie. Muzică. Soseşte în piaţă guvernatorul cu suita sa. Se opreşte.

GUVERNATORUL: Guvernatorul vostru vă salută şi se bucură că vă vede adunaţi ca de obicei în aceste locuri, îndeletnicindu-vă cu ocupaţiile voastre care fac bogăţia şi pacea Cadiz-ului. Nu, desigur, nimic nu s-a schimbat, şi asta-i bine. Schimbările mă enervează, ţin la tabieturile mele!
UN OM DIN POPOR: Nu, guvernatorule, într-adevăr, nimic nu s-a schimbat, noi ăştia, sărăntocii, putem să ţi-o garantăm. Abia ajungem cu chiu cu vai la sfârşitul fiecărei luni. Ceapa, măslinele şi pâinea sunt hrana noastră cea de toate zilele, iar în ceea ce priveşte găina fiartă, suntem bucuroşi să ştim că alţii, nu noi, o mănâncă în fiecare duminică. Azi-dimineaţă a fost larmă în oraş şi deasupra oraşului. Adevărul e că ne-a fost frică. Ne-am temut că s-a schimbat ceva şi că aşa, pe negândite, sărăcimea va fi nevoită să se hrănească cu ciocolată. Dar datorită strădaniilor tale, bunule guvernator, am fost înştiinţaţi că nu s-a întâmplat nimic şi că urechile noastre n-au auzit bine. Şi pe dată ne-am liniştit, datorită ţie.
GUVERNATORUL: Guvernatorul se bucură. Nimic din ce e nou nu e bun.
ALCAZII: Guvernatorul a grăit drept! Nimic din ce e nou nu e bun. Nouă, alcazilor, învestiţi cu putere pentru înţelepciunea şi anii noştri, ne place să credem mai cu seamă că bunii noştri săraci nu vorbesc cu ironie. Ironia e o virtute care distruge. Un guvernator bun preferă viciile care construiesc.
GUVERNATORUL: Până una-alta, să nu mişte nimic! Sunt regele nemişcării!
BEŢIVII DIN TAVERNĂ (în jurul lui Nada.) Da, da, da! Nu, nu, nu! Să nu se mişte nimic, bunule guvernator! Totul se-nvârte în jurul nostru şi asta e foarte rău. Vrem nemişcare! Să se oprească orice mişcare! Să se suprime totul, în afară de vin şi de nebunie!
CORUL: Nimic nu s-a schimbat! Nu se întâmplă nimic, nu s-a întâmplat nimic! Anotimpurile se învârtesc în jurul crugului lor şi pe cerul senin se rotesc astre înţelepte, a căror liniştită geometrie condamnă stelele nebune şi dezordonate care aprind pajiştile cerului cu coama lor arzătoare, care tulbură cu urletul lor alarmant muzica dulce a sferelor, care răstoarnă cu năvala lor gravitaţiile veşnice, care fac să scrâşnească constelaţiile şi pregătesc, la toate răspântiile cerului, funeste ciocniri de aştri. Într-adevăr, totul e în ordine. Lumea-şi regăseşte echilibrul! Este amiaza anului, anotimpul culminant şi nemişcat! Fericire, fericire! Iată vara! Ce contează restul, fericirea e mândria noastră!
ALCAZII: Dacă cerul are obiceiuri statornice, să-i mulţumiţi guvernatorului, pentru că el e regele statorniciei. Nici lui nu-i place părul despletit. Tot regatul său e bine pieptănat!
CORUL: Cuminţi! Vom sta cuminţi, de vreme ce niciodată nu se va schimba nimic! La ce ne-ar folosi părul despletit, privirea înflăcărată, glasul strident? Vom fi mândri de fericirea altora!
BEŢIVII (în jurul lui Nada): Suprimaţi mişcarea, suprimaţi, suprimaţi! Să nu mişcaţi, să nu mişcaţi! Să lăsăm să se scurgă orele, domnia asta nu va avea istorie! Anotimpul nemişcat e pe placul inimii noastre, pentru că e cel mai cald şi pentru că ne îndeamnă la băut!

Dar tema sonoră a alarmei, care de câtăva vreme zumzăia încet, creşte brusc la tonuri ascuţite, în timp ce răsună două lovituri surde foarte puternice. Pe estradă, un actor, care înainta spre public continuându-şi pantomima, se clatină şi cade în mijlocul mulţimii care-l înconjoară imediat. Nici un cuvânt, nici un gest: tăcere deplină. Câteva clipe de nemişcare şi apoi un iureş general. Diego străbate mulţimea, care se dă încet în lături descoperind omul căzut. Sosesc doi doctori care examinează corpul, se retrag şi discută agitaţi. Un tânăr îi cere explicaţii unuia din medici, care face gesturi de negare. Tânărul insistă şi, încurajat de mulţime, îl sileşte să răspundă, îl scutură, se lipeşte de el într-o mişcare de implorare şi, în cele din urmă, ajung să stea gură-n gură. Un zgomot de aspiraţie şi tânărul se face că ia un cuvânt de pe buzele doctorului. Se dă în lături şi, cu multă greutate, ca şi cum cuvântul ar fi prea mare pentru gura lui şi ar trebui să facă mari eforturi ca să scape de el, rosteşte:
— Ciuma!
Genunchii tuturor se înmoaie şi fiecare repetă acest cuvânt din ce în ce mai tare şi din ce în ce mai repede, în timp ce toţi fug cu mari ocoluri pe scenă, în jurul guvernatorului, care s-a urcat din nou pe estrada sa. Mişcarea se accelerează, se precipită, devine nebunească, până în clipa în care oamenii rămân nemişcaţi, în grupuri, auzind vocea bătrânului preot.

PREOTUL: La biserică, la biserică! Iată că soseşte pedeapsa. Năpasta străbună s-a abătut asupra oraşului! Cerul o trimite de când lumea asupra cetăţilor păcătoase, ca să le pedepsească cu moartea pentru păcatul lor de moarte. Strigătele vor fi înăbuşite în gurile voastre mincinoase şi o pecete încinsă se va pune pe inima voastră. Rugaţi-vă acum Dumnezeului dreptăţii, ca să uite şi să ierte. Intraţi în biserica! Intraţi în biserică!

Câţiva se năpustesc în biserică. Ceilalţi se întorc mecanic la dreapta şi la stânga, în timp ce clopotul scoate un dangăt de înmormântare. În fundul scenei astrologul vorbeşte pe-un ton foarte natural, ca şi cum ar da un raport guvernatorului.

ASTROLOGUL: O conjuncţie malignă de planete duşmane s-a desenat pe planul aştrilor. Ea înseamnă şi vesteşte secetă, foamete şi ciumă pentru toţi...

Dar un grup de femei acoperă totul cu vorbăria lor.
— Avea pe gât un animal uriaş, care-i sugea sângele cu un zgomot puternic de pompă!
— Era un păianjen, un păianjen mare şi negru!
— Verde, era verde!
— Nu, era o şopârlă de alge!
— N-ai văzut nimic!
— Era o caracatiţă, mare cât un omuleţ.
— Diego, unde-i Diego?
— Vor fi atâţia morţi că nu vor mai rămâne destui oameni să-i îngroape!
— Ai! Dacă aş putea să plec!
— Să plecăm! Să plecăm!

VICTORIA: Diego, unde-i Diego!

În tot timpul acestei scene, cerul s-a umplut de semne şi zumzetul de alarmă a crescut, sporind teroarea generală. Un bărbat cu chipul iluminat iese dintr-o casă strigând: „Peste patruzeci de zile, sfârşitul lumii!” şi, din nou, panica îşi dezlănţuie tentaculele, oamenii repetând:,feste patruzeci de zile, sfârşitul lumii”. Guarzii vin să-l aresteze pe iluminat, dar de cealaltă parte a scenei iese o vrăjitoare care împarte leacuri.

VRĂJITOAREA: Melisă, mentă, salvie, rozmarin, cimbru, şofran, coajă de lămâie, pastă de migdale... Luaţi aminte, luaţi aminte, leacurile astea nu dau greş niciodată!

Se stârneşte un fel de vânt rece, în timp ce soarele începe să apună şi face să se înalţe capetele.

VRĂJITOAREA: Vântul! Iată vântul! Molimei îi e groază de vânt. Totul se va îndrepta, o să vedeţi!

În acelaşi timp, vântul se opreşte, zumzetul creşte, ascuţindu-se, cele două lovituri seci răsună asurzitor şi ceva mai aproape. Doi bărbaţi se prăbuşesc în mijlocul mulţimii. Tuturor li se taie picioarele. Toţi încep să se îndepărteze de trupuri, mergând de-a-ndăratelea. Nu mai rămâne decât vrăjitoarea, având la picioarele ei pe cei doi bărbaţi, care au semne la gât şi la subsuori. Bărbaţii se zvârcolesc, fac două-trei gesturi şi mor, în timp ce noaptea pogoară încet peste mulţimea care continuă să se retragă spre laturile scenei, lăsând cadavrele în centru.
Întuneric.
Lumină în biserică. Reflector pe palatul regal. Lumină în casa judecătorului. Scenele alternează. 

La palat.
PRIMUL ALCADE: Înălţimea voastră, epidemia se întinde cu atâta repeziciune, că nu-i mai putem face faţă. Periferiile sunt mai contaminate decât ne închipuim, ceea ce mă face să cred că trebuie să ascundem situaţia şi să nu-i spunem poporului adevărul cu nici un preţ. De altfel, pentru moment, boala cuprinde în special cartierele mărginaşe, care sunt sărace şi suprapopulate. În nenorocirea noastră, măcar asta e o consolare.

Murmure de încuviinţare.

La biserică.
PREOTUL: Apropiaţi-vă şi fiecare să mărturisească public ce-a făptuit mai rău. Deschideţi-vă inimile, blestemaţilor! Spuneţi-vă unii altora răul pe care l-aţi săvârşit şi cel la care v-aţi gândit, căci altminteri veninul păcatului vă va gâtui şi vă va duce în iad tot atât de sigur ca şi caracatiţa ciumei... Cât despre mine, mă învinovăţesc că am fost deseori lipsit de milă...

Se vor mima trei spovedanii în timpul dialogului care urmează.

La palat.
GUVERNATORUL: Totul se va aranja. Partea plictisitoare e că trebuia să mă duc la vânătoare. Lucrurile astea se întâmplă întotdeauna tocmai când ai câte-o chestiune importantă. Ce să fac?
PRIMUL ALCADE: Nu pierdeţi vânătoarea, măcar ca pilda. Oraşul trebuie să vadă că fruntea vă rămâne senină în nenorocire.

La biserică.
TOŢI: Iartă-ne, Doamne, pentru ce am făcut şi pentru ce n-am făcut!

În casa judecătorului.
Judecătorul citeşte psalmi, înconjurat de familia sa.
JUDECĂTORUL: „Domnul e refugiul şi cetatea mea / Căci el mă fereşte de capcana vânătorului de păsări / Şi de ciuma ucigătoare!”
SOŢIA: Casado, nu ne putem plimba în oraş?
JUDECĂTORUL: Te-ai plimbat prea mult în viaţa ta, femeie! Şi asta nu ne-a adus fericire.
SOŢIA: Victoria nu s-a întors încă şi mă tem să nu i se întâmple ceva rău.
JUDECĂTORUL: Niciodată nu te-ai temut de răul ce ţi s-ar putea întâmpla ţie. Şi aşa ţi-ai pierdut cinstea. Stai aici, casa e liniştită în mijlocul molimei. Am prevăzut totul şi, baricadaţi cât timp va dura ciuma, vom aştepta să se sfârşească. Cu ajutorul lui Dumnezeu, n-o să suferim de nimic.
SOŢIA: Ai dreptate, Casado. Dar nu suntem singurii. Alţii suferă. Victoria poate-i în pericol!
JUDECĂTORUL: Lasă-i pe ceilalţi şi gândeşte-te la casa ta. De pildă, gândeşte-te la fiul tău. Adună cât mai multe alimente. Plăteşte preţul care ţi se cere. Strânge, femeie, strânge! A venit timpul să strângem cât mai mult! (Citeşte.) „Domnul e refugiu şi cetatea mea...”

La biserică.
CORUL: „Nu va trebui să te temi / Nici de spaimele nopţii / Nici de săgeţile care zboară ziua / Nici de ciuma care păşeşte în umbră / Nici de molima care se târăşte în miezul zilei.”
UN GLAS: Oh! Dumnezeule mare şi puternic!

Lumină în piaţă. Agitaţia mulţimii pe-un ritm de copia.

CORUL: „Ţi-ai scris numele pe nisip / Ţi-ai scris numele pe unde / Îţi rămâne doar durerea.”

Intră Victoria. Reflector pe piaţă.

VICTORIA: Diego, unde-i Diego?
O FEMEIE: E printre bolnavi. Îi îngrijeşte pe cei care-l cheamă.

Victoria aleargă spre extremitatea scenei şi se loveşte de Diego, care poartă o mască de doctor. Se dă înapoi, cu un strigăt.

DIEGO (cu blândeţe): Sunt chiar atât de înspăimântător, Victoria?
VICTORIA (strigând): Oh! Diego, tu, în sfârşit! Scoate-ţi masca şi ia-mă în braţe! Strânge-mă, strânge-mă tare şi-am să scap de nenorocirea asta!

Diego nu se clinteşte.

VICTORIA: Ce s-a schimbat între noi, Diego? Sunt ceasuri de când te caut, alergând prin oraş, îngrozită la gândul că te-ar putea lovi şi pe tine nenorocirea. Şi iată-te acum cu masca asta a chinului şi-a bolii. Scoate-o, scoate-o, te rog, şi ia-mă în braţe! (Diego îşi scoate masca.) Când îţi văd mâinile, mi se usucă gura. Sărută-mă!


Diego nu se mişcă.

VICTORIA (mai încet): Sărută-mă, mor de sete. Ai şi uitat că abia ieri neam legat să fim unul al altuia? Toată noaptea am aşteptat clipa în care mă vei săruta, tare, tare! Hai, repede, repede!...
DIEGO: Mi-e milă, Victoria!
VICTORIA: Şi mie, dar mie mi-e milă de noi. De asta te-am căutat, strigând pe străzi, alergând spre tine, cu braţele întinse pentru a le împleti în jurul tău!

Victoria se apropie de el.

DIEGO: Nu mă atinge, fugi!
VICTORIA: De ce?
DIEGO: Nu mă mai recunosc. De oameni nu mi-a fost niciodată frică, dar asta mă depăşeşte, onoarea nu-mi mai serveşte la nimic şi simt că mă pierd. (Victoria se apropie mai mult.) Nu mă atinge. Poate că boala sa şi strecurat în mine şi ţi-aş putea-o da. Aşteaptă puţin. Lasă-mă să respir că mă gâtuie uimirea. Nu mai Ştiu nici măcar cum să-i apuc pe oameni şi să-i aşez în paturile lor. Mâinile îmi tremură de groază şi mila îmi împăienjeneşte ochii. (Ţipete şi gemete.) Mă cheamă totuşi, auzi? Trebuie să plec. Ai grijă de tine, ai grijă de noi. Se va sfârşi, asta-i sigur!
VICTORIA: Nu mă părăsi.
DIEGO: Se va sfârşi. Sunt prea tânăr şi te iubesc prea mult. Moartea mă îngrozeşte.
VICTORIA (se repede spre el): Eu sunt vie!
DIEGO (se retrage): Ce ruşine, Victoria, ce ruşine!
VICTORIA: Ruşine, de ce ruşine?
DIEGO: Mi se pare că mi-e frică.

Se aud gemete. Diego fuge spre ele.
Agitaţia mulţimii pe ritm de copia.

CORUL: „Cine are dreptate şi cine nu are? / Gândeşte-te / Că totul aici este minciună. / Moartea-i singurul adevăr.”

Reflector pe biserică şi pe palatul guvernatorului. Psalmi şi rugăciuni în biserică. Din palat, primul alcade se adresează poporului.

PRIMUL ALCADE: Ordinul guvernatorului. Începând de astăzi, în semn de pocăinţă pentru nenorocirea obştească şi pentru a înlătura riscurile unei contagiuni, orice întrunire publică este interzisă şi oprită orice petrecere. De asemenea...
O FEMEIE (începe să urle în mijlocul poporului): Acolo! Acolo! Ascund un mort. Să nu-i lăsăm. O să putrezească! E ruşine! Să-l îngroape!

Dezordine. Doi bărbaţi scot din scenă femeia.

ALCADELE: De asemenea, guvernatorul este în măsură să-i liniştească pe cetăţeni cu privire la mersul flagelului neaşteptat care s-a abătut asupra oraşului. După părerea tuturor doctorilor, va fi de ajuns să bată vântul dinspre mare pentru ca molima dea înapoi. Cu ajutorul lui Dumnezeu...

Dar îl întrerup cele două lovituri surde, urmate de încă două, în timp ce clopotul de înmormântare sună din răsputeri, iar rugăciunile continuă în biserică. Apoi, într-o tăcere înspăimântătoare, intră două personaje străine, un bărbat şi o femeie, urmăriţi de toate privirile. Bărbatul e corpolent. Cu capul gol. Poartă un fel de uniformă cu o decoraţie. Femeia e tot în uniformă, dar cu guler şi manşete albe. Ţine în mină un blocnotes. Înaintează amândoi până în dreptul palatului guvernatorului şi salută.

GUVERNATORUL: Ce doriţi, străinilor?
BĂRBATUL (pe-un ton politicos): Locul dumneavoastră.
TOŢI: Ce? Ce-a spus?
GUVERNATORUL: Ţi-ai ales rău momentul şi această obrăznicie poate să te coste scump. Fără îndoială însă că am înţeles greşit. Cine eşti?
BĂRBATUL: Pun rămăşag pe orice că nu ghiciţi!
PRIMUL ALCADE: Nu ştiu cine eşti, străine, dar ştiu cum ai să sfârşeşti!
BĂRBATUL (foarte calm): Mă impresionaţi. Ce crezi, scumpă prietenă, e cazul să le spun cine sunt?
SECRETARA: De obicei, n-o luăm chiar aşa repede.
BĂRBATUL: Aceşti domni sunt totuşi foarte insistenţi.
SECRETARA: Fără îndoială că au motivele lor. La urma urmelor, suntem în vizită şi trebuie să ne conformăm obiceiurilor locului.
BĂRBATUL: Te înţeleg. Dar asta nu va tulbura cumva aceste spirite cuminţi, creând dezordine?
SECRETARA: Mai bine dezordine decât necuviinţă.
BĂRBATUL: M-ai convins. Dar mai am oarecare scrupule...
SECRETARA: Ori una, ori alta...
BĂRBATUL: Te ascult...
SECRETARA: Ori le spuneţi, ori nu le spuneţi. Dacă le-o spuneţi, o vor şti. Dacă nu le-o spuneţi, o vor afla.
BĂRBATUL: M-am lămurit.
GUVERNATORUL: În orice caz, ajunge! Dar, înainte de a lua măsurile pe care le socot de cuviinţă, vă somez pentru ultima dată să-mi spuneţi cine sunteţi şi ce doriţi?
BĂRBATUL (pe un ton Firesc): Eu sunt Ciuma. Dumneavoastră?
GUVERNATORUL: Ciuma?
BĂRBATUL: Da, şi am nevoie de locul dumneavoastră. Sunt dezolat, credeţi-mă, vă rog, dar voi avea foarte mult de lucru. Dacă v-aş da, de pildă, un răgaz de două ore? V-ar ajunge ca să-mi predaţi conducerea?
GUVERNATORUL: De data asta ai întrecut măsura şi vei fi pedepsit pentru această impostură. Guarzi!
BĂRBATUL: Staţi! Nu vreau să silesc pe nimeni. Principiul meu de bază e corectitudinea. Îmi dau seama că purtarea mea pare surprinzătoare pentru că, în fond, dumneavoastră nu mă cunoaşteţi. Dar vreau într-adevăr să-mi cedaţi locul dumneavoastră fără a fi obligat să vă înfăţişez dovezi. Nu m-aţi putea crede pe cuvânt?
GUVERNATORUL: N-am timp de pierdut şi gluma asta a durat cam mult. Arestaţi-l pe omul acesta!
BĂRBATUL: Deci, n-am încotro. Dar e destul de neplăcut. Scumpă prietenă, vrei să procedezi la o radiere?

Întinde mâna spre unul din guarzi. Secretara şterge ostentativ ceva în carnetul ei. Răsună o lovitură de tobă scurtă. Guardul cade. Secretara îl examinează.

SECRETARA: Înălţimea voastră, totul e în ordine. Are cele trei semne. (Către ceilalţi, foarte amabilă.) Un semn şi eşti suspect. Două, te-ai molipsit. Trei, s-a făcut radierea. Nimic mai simplu.
BĂRBATUL: Ah! Uitasem să v-o prezint pe secretara mea. O cunoaşteţi, de altfel. Dar întâlneşti atâţia oameni...
SECRETARA: Sunt scuzabili! De altfel, toţi ajung până la urmă să mă recunoască.
BĂRBATUL: Vedeţi, e o fire fericită! Veselă, mulţumită, cu un aspect îngrijit...
SECRETARA: N-am nici un merit. E mai uşor să lucrezi printre flori şi zâmbete.
BĂRBATUL: E un principiu excelent. Dar să ne-ntoarcem la oile noastre! (Către guvernator.) V-am dat o dovadă destul de elocventă că nu glumesc? Tăceţi? Bun, v-am înspăimântat, desigur. Dar vă rog să mă credeţi că am făcut-o cu totul împotriva dorinţei mele. Aş fi preferat o înţelegere prietenească, o convenţie bazată pe încredere reciprocă, garantată de cuvântul dumneavoastră de onoare şi de-al meu, un acord încheiat întru câtva pe cinste şi pe onoare. Dar, de altfel, nu-i prea târziu ca să facem o treabă bună. Răgazul de două ore vi se pare suficient?

Guvernatorul scutură din cap în semn de refuz.

BĂRBATUL (întorcându-se spre secretară): Cât mi-e de neplăcut!
SECRETARA (clătinând din cap): Un încăpăţânat! Ce ghinion!
BĂRBATUL (către guvernator): Vreau totuşi să obţin consimţământul dumneavoastră. Nu vreau să fac nimic fără aprobarea dumneavoastră, ar fi contrar principiilor mele. Colaboratoarea mea va proceda deci la atâtea radieri câte vor fi necesare pentru a obţine din partea dumneavoastră o aprobare liber consimţită a micii reforme pe care-o propun. Eşti gata, scumpă prietenă?
SECRETARA: Numai să-mi ascut creionul, care s-a tocit, şi totul va fi cât se poate de bine în cea mai bună dintre lumi.
BĂRBATUL (oftează): Fără optimismul dumitale, meseria asta mi s-ar părea de-a dreptul penibilă!
SECRETARA (ascuţindu-şi creionul): O secretară perfectă e sigură că totul se poate aranja, că nu există greşeli de contabilitate care până la urmă să nu se îndrepte şi că o întâlnire ratată azi se poate amâna pe mâine. Tot răul e spre bine. Războiul însuşi are calităţile lui şi până şi cimitirele pot fi afaceri bune, când concesiunile pentru locurile de veci sunt denunţate din zece în zece ani.
BĂRBATUL: Ai o gură de aur... Ţi-ai ascuţit creionul?
SECRETARA: Da, şi putem începe.
BĂRBATUL: La treabă!

Omul arată spre Nada, care înaintează, dar Nada izbucneşte într-un râs de beţiv.

SECRETARĂ: Îmi permiteţi să vă semnalez că acesta e tipul omului care nu crede în nimic şi că acest soi ne e foarte folositor?
BĂRBATUL: Foarte adevărat. Să luăm pe unul dintre alcazi.

Panică în rândul alcazilor.

GUVERNATORUL: Opriţi!
SECRETARA: Semn bun, înălţimea voastră!
BĂRBATUL (amabil): Pot să fac ceva pentru dumneavoastră, domnule guvernator?
GUVERNATORUL: Dacă vă dau locul meu, eu, ai mei şi alcazii ne salvăm viaţa?
BĂRBATUL: Da, bineînţeles, acesta-i obiceiul!

Guvernatorul se sfătuieşte cu alcazii, apoi se întoarce spre popor.

GUVERNATORUL: Popor al Cadiz-ului, înţelegi, sunt sigur, că totul s-a schimbat acum? În interesul vostru e bine, poate, să las oraşul în mâinile acestei noi puteri care s-a arătat. Acordul pe care l-am încheiat cu această putere va înlătura, fără îndoială, o situaţie mai rea şi veţi avea astfel siguranţa de a ţine în rezervă, în afara zidurilor oraşului, un guvern care vă va fi, poate, de folos într-o bună zi. Mai e oare nevoie să vă spun că, vorbindu-vă astfel, nu mă gândesc la persoana mea, ci la...
BĂRBATUL: Iertaţi-mă că vă întrerup. Dar aş fi bucuros să vă aud precizând în mod public că dumneavoastră consimţiţi de bună-voie la aceste dispoziţii folositoare şi că e vorba, desigur, de un acord liber.

Guvernatorul priveşte spre ei. Secretara duce creionul la gură. 

GUVERNATORUL: Desigur, am încheiat acest acord în deplină libertate.

Se bâlbâie, se retrage şi fuge. Începe exodul.

BĂRBATUL (către primul alcade): Vă rog, nu plecaţi aşa de repede! Am nevoie de un om care să se bucure de încrederea poporului şi prin intermediul căruia să-mi transmit ordinele. (Primul alcade ezită.) Acceptaţi, desigur... (Secretarei.) Scumpă prietenă...
PRIMUL ALCADE: Desigur, e chiar o mare cinste.
BĂRBATUL: Perfect. În aceste condiţii, scumpă prietenă, vei comunica alcadelui decretele pe care trebuie să le aducă la cunoştinţa acestor oameni cumsecade, ca să înceapă să trăiască reglementar.
SECRETARA: Ordonanţa concepută şi publicată de primul alcade şi de către consilierii săi...
PRIMUL ALCADE: Dar eu n-am conceput încă nimic...
SECRETARA: E un efort de care v-am scutit. Şi mi se pare că ar trebui să fiţi mândru că serviciile noastre îşi dau osteneala să întocmească ceea ce dumneavoastră veţi avea astfel onoarea să semnaţi.
PRIMUL ALCADE: Fără-ndoială, dar...
SECRETARA: Ordonanţa, făcând deci oficiul de act promulgat întru totul conform voinţei preaiubitului nostru suveran, pentru reglementarea şi ajutorarea milostivă a cetăţenilor atinşi de infecţie şi pentru desemnarea tuturor regulilor şi tuturor persoanelor precum: supraveghetori, gardieni, executori şi gropari, al căror jurământ va fi să aplice cu stricteţe ordinele ce vor primi.
PRIMUL ALCADE: Ce-i limbajul ăsta, vă rog?
SECRETARA: Ca să-i obişnuim cu puţină obscuritate. Cu cât vor înţelege mai puţin, cu atât vor fi mai ascultători. Acestea fiind zise, iată ordonanţele pe care le veţi anunţa prin viu grai în tot oraşul, una după alta, pentru a putea fi digerate mai uşor, chiar şi de minţile cele mei leneşe. Iată-i pe mesagerii noştri. Chipurile lor prietenoase vor face să li se reţină mai bine cuvintele.

Apar mesagerii.

POPORUL: Pleacă guvernatorul, pleacă guvernatorul!
NADA: E dreptul lui, oameni buni, e dreptul lui. El e statul şi statul trebuie apărat.
POPORUL: El a fost statul, dar acum nu mai e nimic. De vreme ce el pleacă, Ciuma e statul.
NADA: Şi ce vă pasă? Ciumă sau guvernator, tot stat se cheamă că e!

Poporul se agită şi pare că vrea să iasă.
Se desprinde un mesager.

PRIMUL MESAGER: Toate casele infectate vor trebui să fie însemnate pe uşă cu o stea mare, cu raza de un picior şi cu inscripţia: „Suntem cu toţii fraţi”. Steaua va rămâne pe uşă până la redeschiderea casei, sub pedeapsa prevăzută de lege.

Se retrage.

O VOCE: Care lege?
O ALTĂ VOCE: Legea nouă, desigur.
CORUL: Stăpânii noştri spuneau că ne vor apăra, şi iată totuşi că am rămas singuri. O ceaţă îngrozitoare a început să se lase peste tot în oraş, înecând treptat mireasma fructelor şi a trandafirilor, întunecând gloria anotimpului şi sufocând veselia verii. Ah! Cadiz, cetate marină! Ieri încă, pe deasupra strâmtorii, vântul pustiului încărcat de miresme, pentru că trecuse prin grădinile africane, venea să umple de visuri inimile fetelor noastre. Dar vântul a stat. Doar el putea să cureţe oraşul. Stăpânii noştri spuneau că nu se va petrece nimic, niciodată. Iată însă că celălalt avea dreptate, că se întâmplă ceva, că vedem cu ochii noştri, că trebuie să fugim, să fugim fără nici o întârziere înainte ca porţile să se închidă peste nenorocirile noastre.
AL DOILEA MESAGER: Toate alimentele de primă necesitate sunt de aici înainte la dispoziţia comunităţii, adică vor fi distribuite în părţi egale şi infime tuturor celor care îşi vor putea dovedi ataşamentul loial faţă de noua ordine.

Prima poartă se închide.

AL TREILEA MESAGER: Toate focurile se vor stinge la ora nouă seara şi nici o persoană particulară nu va putea staţiona într-o piaţă publică, nici circula pe străzile oraşului fără un permis în regulă, care nu va fi eliberat decât în cazuri extrem de rare şi după criterii întotdeauna arbitrare. Orice contravenient va suferi rigorile legii.
GLASURI (crescendo):
— Se vor închide porţile.
— S-au închis porţile.
— Nu, nu sunt toate închise.
CORUL: Ah! Să alergăm spre cele care se mai deschid încă. Noi suntem copiii mării. Acolo jos, acolo jos trebuie să ajungem, în ţinutul fără ziduri şi fără porţi, pe plajele neîntinate, unde nisipul are prospeţimea buzelor şi unde privirea poate hoinări până oboseşte. Să alergăm în întâmpinarea vântului. Spre mare! Marea, în sfârşit, marea liberă, apa care spală, vântul care descătuşează!
VOCI: Spre mare! Spre mare!

Exodul se precipită.

AL PATRULEA MESAGER: E strict interzis a se da persoanelor lovite de boală alt ajutor decât a le denunţa autorităţilor, care se vor ocupa de ele. Denunţul între membrii aceleiaşi familii este recomandat în mod deosebit şi va fi răsplătit prin alocarea unei duble raţii alimentare, denumite raţie civică. 

Se închide poarta a doua.

CORUL: Spre mare! Spre mare! Marea e scăparea noastră. Ei nu-i pasă de boli şi de războaie! Ea a văzut şi a acoperit atâtea cârmuiri! Ea ne dăruieşte numai dimineţi purpurii şi înserări de smarald şi. din amurg până-n zori, freamătul nesfârşit al valurilor sale în nopţi pline de strălucirea stelelor! O! solitudine, pustiu, botez al sării! Să fii singur în faţa mării, în bătaia vântului, în plin soare, în sfârşit scăpat din aceste oraşe zăvorâte ca nişte morminte şi de aceste chipuri omeneşti sluţite de spaimă. Repede! Repede! Cine mă va scăpa de om şi de spaimele sale? Eram fericit pe culmile anului, fără griji, printre fructe, în mijlocul naturii mereu aceeaşi, al verii binevoitoare. Iubeam oamenii. Era Spania şi cu mine. Dar nu mai aud vuietul valurilor. Aud ţipetele, panica, insultele şi laşitatea, iată-i pe fraţii mei împovăraţi de sudoare şi de nelinişte, prea grei ca să-i mai urneşti. Cine-mi va da înapoi mările uitării, apele liniş-tite din larg, drumurile lichide şi brazdele de spumă care se pierd în unde? La mare! La mare, înainte de închiderea porţilor!
O VOCE: Repede! Nu-l atinge pe cel care era lângă mort!
O VOCE: E însemnat!
O VOCE: La o parte! La o parte!

Îl lovesc. Se închide a treia poartă.

O VOCE: Oh, Dumnezeule mare şi puternic!
O VOCE: Repede! Ia tot ce-i necesar: salteaua şi colivia păsărelelor! Nu uită zgarda câinelui! Nici vasul cu mentă proaspătă să nu-l uiţi! Să avem ce mesteca până la mare!
O VOCE: Săriţi! Săriţi, hoţii! Mi-au furat faţa de masă brodată, de zestre!

Se fugăresc. Se ajung. Se lovesc. Se închide poarta a patra.

VOCE: Ascunde, auzi, ascunde proviziile!
O VOCE: N-am nimic pentru drum, dă-mi o pâine, frate! Îţi dau în schimb ghitara mea incrustată cu sidef.
O VOCE: Pâinea asta-i pentru copiii mei, nu pentru cei care pretind cămi sunt fraţi. Există o gradaţie în rudenie.
O VOCE: O pâine, toţi banii mei pentru o pâine!

Se închide a cincea poartă.

CORUL: Repede! N-a mai rămas deschisă decât o singură poartă! Flagelul aleargă mai iute decât noi. Urăşte marea şi nu vrea să ajungem la ea. Nopţile sunt tihnite şi stelele clipesc deasupra catargelor. Cear face ciuma acolo? Vrea să ne ţină sub stăpânirea ei, ne iubeşte în felul ei. Vrea să fim fericiţi aşa cum înţelege ea asta, nu aşa cum vrem noi. Sunt plăceri silnice, o viaţă rece, fericirea veşnică. Totul s-a oprit. Nu mai simţim pe buze, ca odinioară, prospeţimea vântului.
O VOCE: Părinte, nu mă lăsa, sunt unul dintre săracii tăi!

Preotul o ia la fugă.

SĂRACUL: Fuge, fuge! Ia-mă cu tine! Misiunea ta e să ai grijă de mine! Dacă te pierd, am pierdut totul!

Preotul reuşeşte să fugă. Săracul cade ţipând.

SĂRACUL: Creştini din Spania, sunteţi lăsaţi în părăsire!
AL CINCILEA MESAGER (vorbind rar): În sfârşit, şi acesta va fi rezumatul.

Ciuma şi secretara sa, în faţa primului alcade, îşi zâmbesc şi aprobă, felicitându-se.

AL CINCILEA MESAGER: Spre a împiedica orice molipsire prin mişcarea aerului, cuvintele însele putând fi purtătoare ale infecţiei, se ordonă ca fiecare locuitor să ţină tot timpul în gură un tampon îmbibat cu oţet, care-l va apăra de boală şi-l va îndemna în acelaşi timp la discreţie şi la tăcere.

Din această clipă, toţi îşi pun o batistă în gură şi numărul vocilor scade o dată cu amploarea orchestrei. Corul, început pe mai multe voci, va termina numai cu una, până la pantomima finală, care se va desfăşura într-o linişte desăvârşită, gurile personajelor fiind umflate şi închise. Ultima poartă se închide cu zgomot.

CORUL: Nenorocire! Nenorocire! Am rămas singuri, Ciuma şi noi! Ultima poartă s-a închis! Nu mai auzim nimic. Marea e de-aici înainte prea departe. Acum suntem în suferinţă şi trebuie să ne învârtim prin acest mic oraş, fără copaci şi fără apă, închis cu porţi înalte şi netede şi încununat de mulţimile care urlă, în Cadiz-ul ce are o arenă roşie şi neagră, unde se vor împlini omorurile rituale. Fraţilor, această nenorocire e mai mare decât păcatul nostru. N-am meritat această închisoare! Inima noastră nu era nevinovată, dar iubeam lumea şi verile sale: asta ar fi trebuit să ne mântuiască! Vânturile s-au oprit şi cerul e deşert! Va trebui să tăcem multă vreme. Dar pentru ultima oară, înainte ca gurile noastre să se închidă sub căluşul terorii, vom striga în pustiu.

Gemete şi linişte. Din orchestră nu mai rămân decât clopotele. Zumzetul cometei reîncepe uşor. În palatul guvernatorului reapar Ciuma şi secretara. Secretara înaintează, ştergând câte un nume la fiecare pas, în timp ce toba îi scandează fiecare gest. Nada râde batjocoritor. Trece scârţâind primul furgon cu morţi. Ciuma se duce în punctul cel mai înalt al decorului şi face un semn. Se opreşte totul: mişcare şi zgomote. Vorbeşte Ciuma.

CIUMA: Eu domnesc, ăsta e un fapt, deci un drept. Dar un drept care nu se discută: trebuie să vă adaptaţi. De altfel, să nu vă înşelaţi, dacă domnesc, domnesc în felul meu, şi-ar fi mai corect să spun că funcţionez. Voi, spaniolii, sunteţi puţin cam romanţioşi şi v-ar plăcea să mă vedeţi sub chipul unui rege negru sau sub înfăţişarea unei insecte somptuoase. Aveţi nevoie de patetic, e un fapt cunoscut! Ei bine, nu! Eu, unul, n-am sceptru şi am luat înfăţişarea unui subofiţer. E felul meu de-a vă umili, căci e bine să fiţi umiliţi: mai aveţi multe de învăţat. Regele vostru are unghiile negre şi o uniformă sobră. El n-are tron, el are sediu. Palatul lui e o cazarmă, pavilionul lui de vânătoare e un tribunal. Starea de asediu e proclamată. Iată de ce, notaţi asta, când sosesc eu, pateticul dispare. Pateticul e interzis, ca şi alte câteva aiureli precum ridicola angoasă a căutării fericirii, chipul stupid al îndrăgostiţilor, contemplarea egoistă a peisajelor şi vinovata ironie. În locul tuturor acestora eu aduc organizarea. La început o să vă jeneze puţin, dar, cu timpul, o să ajungeţi să înţelegeţi că o organizare bună face mai mult decât un patetism prost. Şi pentru a ilustra această frumoasă cugetare, încep prin a-i despărţi pe bărbaţi de femei: măsura va avea putere de lege. (Guarzii procedează în consecinţă.) S-a terminat cu maimuţărelile voastre. Acum e cazul să fiţi serioşi! Presupun că m-aţi înţeles. De azi înainte veţi învăţa să muriţi în ordine. Până acum mureaţi ca spaniolii, cam la întâmplare, la nimereală, ca să zicem aşa. Mureaţi pentru că era frig după ce fusese cald, pentru că vi se poticneau catârii, pentru că linia Pirineilor era albastră, pentru că primăvara fluviul Guadalquivir îl atrage pe cel singuratic sau pentru că există prostănaci neciopliţi care omoară pentru profit sau onoare, când e incomparabil mai distins să omori de dragul logicii. Da, mureaţi anapoda. Un mort ici, un mort colo, ăsta-n patul lui, ălălalt în arenă: adevărat libertinaj. Dar, din fericire, această dezordine va fi organizată. O singură moarte pentru toţi şi după ordinea exemplară a unei liste. Veţi avea fişe, nu veţi mai muri din capriciu. Destinului i-a venit mintea la cap. S-a instalat în birouri. Vă veţi încadra într-o statistică şi veţi servi, în sfârşit, la ceva. Pentru că, uitasem să v-o spun, veţi muri, bineînţeles, dar veţi fi incineraţi după aceea sau chiar înainte: e mai curat şi face parte din plan. Spania mai presus de orice! Să te aliniezi ca să mori cum se cuvine, iată deci esenţialul! Cu acest preţ îmi veţi intra în voie. Dar luaţi seama la ideile nesăbuite, la izbucnirile sufleteşti, cum ziceţi voi, la micile febre care fac marile revolte! Am suprimat aceste capricii şi am pus în locul lor logica. Mi-e groază de diferenţieri şi de aiureli. Începând de azi, veţi fi deci raţionali, adică veţi avea câte-o insignă. Însemnaţi pe pântece, veţi purta public la subsuori steaua buboiului, care vă va desemna pentru a fi loviţi. Ceilalţi, cei care, convinşi că asta nu-i priveşte, fac coadă în faţa arenelor duminica, se vor îndepărta de voi, suspecţii. Dar să nu fiţi supăraţi: Îi priveşte şi pe ei. Sunt şi ei pe listă, eu nu uit pe nimeni. Toată lumea e suspectă. Pentru început, aşa e bine. De altfel, toate astea nu împiedică sentimentalismul. Îmi plac păsările, primele violete, buzele proaspete ale fetelor tinere. Din când în când, îţi dă o senzaţie de prospeţime şi e foarte adevărat că sunt idealist. Inima mea... Dar simt că mă înduioşez şi nu vreau să merg mai departe. Să rezumăm doar. Vă aduc tăcerea, ordinea şi justiţia absolută. Nu vă cer să-mi mulţumiţi, pentru că ceea ce fac pentru voi e foarte normal. Dar pretind colaborarea voastră activă. Guvernarea mea a început.

CORTINA




PARTEA A DOUA


O piaţă în Cadiz. În stânga, administraţia cimitirului. În dreapta, un chei. În apropiere de chei, casa judecătorului. La ridicarea cortinei, gropari în uniformă de ocnaşi ridică morţii. Din culise se aude scârţâitul căruţei. Intră şi se opreşte în mijlocul scenei. Ocnaşii o încarcă. Căruţa porneşte iar, spre poarta cimitirului. În clipa când se opreşte în faţa cimitirului, se aude o muzică militară şi clădirile administraţiei se deschid pe una din laturi, înfăţişând publicului interiorul. Seamănă cu o curte a unei şcoli. În mijloc, tronează secretara. Ceva mai jos, nişte mese cum sunt cele la care se distribuie cartelele de alimente. La una dintre mese, primul alcade, cu mustaţa lui căruntă, înconjurat de funcţionari. Muzica se aude mai tare. Dincolo de zidul cimitirului, gardienii îi fugăresc pe oameni şi îi aduc cu de-a sila în faţa şi în curtea alcătuită de clădirile administraţiei, femeile de o parte, bărbaţii de alta. Lumină în centrul scenei. Din înaltul palatului său, Ciuma îşi dirijează subalternii invizibili, a căror agitaţie e doar întrezărită în jurul scenei.

CIUMA: Hei, voi de colo, grăbiţi-vă! În oraşul ăsta treaba merge mult prea încet, poporul de-aici nu e harnic. E limpede că-i place să nu facă nimic. Eu, unul, nu concep inactivitatea decât în cazărmi şi la cozi. Asemenea lipsă de activitate, da, e bună, goleşte inima şi moaie picioarele. E un timp liber care nu slujeşte la nimic. Să ne grăbim! Isprăviţi odată construirea turnului meu, altminteri nu putem supraveghea cum trebuie. Împresuraţi oraşul cu garduri de sârmă ghimpată. Fiecare cu primăvara lui, primăvara mea are trandafiri de fier. Aprindeţi cuptoarele, sunt focurile noastre de sărbătoare. Gardieni! Puneţi stelele noastre pe casele de care am de gând să mă ocup. Dumneata, scumpă prietenă, începe alcătuirea listelor şi stabileşte certificatele noastre de existenţă!

Ciuma iese prin partea opusă scenei.

PESCARUL (corifeul corului): Un certificat de existenţă, ce să facem cu el?
SECRETARA: Auzi vorbă, ce să faci cu el! Cum v-aţi putea lipsi de un certificat de existenţă ca să trăiţi?
PESCARUL: Până acum ne-am dus viaţa foarte bine şi fără el.
SECRETARA: Ei da, fiindcă nu eraţi cârmuiţi. Acum, în schimb, aveţi o conducere. Şi marele principiu al cârmuirii noastre este tocmai faptul că totdeauna e nevoie de-un certificat. Te poţi lipsi de pâine şi de femei, dar de-o adeverinţă în regulă, care să dovedească mai ştiu eu ce şi de toate, asta, de, e un lucru de care nu e cu putinţă să te lipseşti!
PESCARUL: Uite, de trei generaţii, în familia mea, ne aruncăm năvoadele în mare şi munca s-a făcut totdeauna foarte bine fără nici un act, vă jur!
UN GLAS: Noi suntem măcelari din tată-n fiu. Şi ca să tăiem oile nu ne folosim de nici un certificat.
SECRETARA: Eraţi cufundaţi în anarhie, asta-i tot! Băgaţi de seamă, navem nimic împotriva abatoarelor, dimpotrivă! Dar noi am introdus aici perfecţionările datorate contabilităţii. Asta e superioritatea sistemului nostru. Cât despre aruncarea năvoadelor, o să vedeţi că şi în chestiunea asta dovedim o forţă respectabilă. Domnule prim-alcade, aveţi formularele?
PRIMUL ALCADE: Iată-le!
SECRETARA: Gardieni, vreţi să-l ajutaţi pe domnul să înainteze?

Pescarul e împins în faţă.

PRIMUL ALCADE (citind): Numele, prenumele, calitatea.
SECRETARA: Treceţi peste lucrurile care se-nţeleg de la sine. Domnul o să completeze şi singur locurile lăsate în alb.
PRIMUL ALCADE: Curriculum vitae.
PESCARUL: Nu înţeleg.
SECRETARA: Trebuie să indici aici evenimentele importante din viaţa dumitale. E un fel de a ni te prezenta!
PESCARUL: Viaţa mea e a mea. E ceva particular, care nu priveşte pe nimeni.
SECRETARA: Ceva particular! Cuvintele astea n-au sens pentru noi. Bineînţeles, e vorba de viaţa dumitale publică. De altfel, e singura pe care ţi-o autorizăm. Domnule alcade, treceţi la detalii.
PRIMUL ALCADE: Căsătorit?
PESCARUL: Din '31.
PRIMUL ALCADE: Motivele pentru care ai contractat căsătoria?
PESCARUL: Motive! Mă-năbuş, mi se urcă sângele la cap!
SECRETARA: Întrebarea e scrisă negru pe alb. Şi este o metodă bună de a face public ceea ce trebuie să înceteze de-a mai fi strict personal!
PESCARUL: M-am însurat fiindcă e un lucru pe care-l faci când eşti bărbat.
PRIMUL ALCADE: Divorţat?
PESCARUL: Nu, văduv.
PRIMUL ALCADE: Recăsătorit?
PESCARUL: Nu.
SECRETARA: De ce?
PESCARUL (urlând): Îmi iubeam nevasta.
SECRETARA: Ciudat! De ce?
PESCARUL: Parcă în viaţă poţi să explici totul?
SECRETARA: Da, într-o societate bine organizată!
PRIMUL ALCADE: Antecedente?
PESCARUL: Asta ce mai e?
SECRETARA: Ai fost condamnat pentru jaf, sperjur sau viol?
PESCARUL: Niciodată!
SECRETARA: Aha, un om cinstit, bănuiam eu! Domnule prim-alcade, adăugaţi menţiunea: de supravegheat.
PRIMUL ALCADE: Ce sentimente civice ai?
PESCARUL: Mi-am servit bine concetăţenii, totdeauna. N-am lăsat niciodată să plece un sărac fără să-i dau un peşte bun.
SECRETARA: Felul ăsta de a răspunde nu e autorizat.
PRIMUL ALCADE: Oh! Asta pot s-o explic eu! Gândiţi-vă doar, sentimentele civice sunt specialitatea mea! Trebuie să ştim limpede, băiete, dacă faci parte dintre cei care respectă ordine existentă pentru singurul şi bunul temei că există?
PESCARUL: Da, când este dreaptă şi umană.
SECRETARA: Suspect! Treceţi în rubrica: sentimente civice suspecte! Şi citiţi ultima întrebare.
PRIMUL ALCADE (descifrând cu mare caznă): Raţiuni de a fi?
PESCARUL: Să mă ia dracu' dacă pricep o iotă din păsăreasca asta.
SECRETARA: Înseamnă că trebuie să ne mărturiseşti motivele care te îndeamnă să rămâi în viaţă.
PESCARUL: Motivele! Ce motive vreţi să găsesc?
SECRETARA: Vedeţi! Notaţi întocmai, domnule prim-alcade: omul recunoaşte că existenţa sa nu se poate justifica. Vom avea mâinile cu atât mai libere când va sosi momentul potrivit. Şi dumneata, subsemnat, vei înţelege mai bine că certificatul de existenţă care-ţi va fi eliberat trebuie să fie provizoriu şi pe termen limitat.
PESCARUL: Provizoriu sau nu, daţi-mi-l odată, ca să mă întorc acasă. Ai mei mă aşteaptă.
SECRETARA: Desigur! Dar mai înainte va fi nevoie să prezinţi un certificat de sănătate care îţi va fi eliberat, după câteva formalităţi, la primul etaj, sectorul afacerilor în curs, biroul aşteptărilor, secţia auxiliară.

Pescarul iese. Căruţa cu morţi a sosit între timp la poarta cimitirului şi a început descărcarea cadavrelor. Dar din căruţă sare Nada, beat, şi se porneşte să urle.

NADA: Doar vă spun că nu-s mort!

Gardienii caută să-l vâre îndărăt în căruţă. El scapă şi intră în curtea administraţiei.

NADA: Ei, asta-i bună! Ce, dacă aş fi mort, aş şti şi eu! Aoleu! Iertaţimă!
SECRETARA: Nu face nimic. Apropie-te!
NADA: M-au azvârlit în căruţă. Dar eram beat mort, asta-i tot! Doar aşa, să mai suprim!
SECRETARA: Ce să suprimi?
NADA: Totul, frumoasa mea! Cu cât suprimi mai mult, cu atât mai bine merg lucrurile. Iar dacă suprimi totul, e raiul pe pământ! Îndrăgostiţii, de pildă! Am oroare de asta! Când trec prin faţa mea perechi înlănţuite, scuip. În spatele lor, bineînţeles, fiindcă unii îţi poartă pe urmă sâmbetele! Şi copiii, ce seminţie scârboasă! Pe urmă florile, cu înfăţişarea lor tâmpă, râurile, incapabile să-şi schimbe ideile! Ah! Să suprimăm, să suprimăm! Asta e filozofia mea! Dumnezeu neagă lumea şi eu neg existenţa lui Dumnezeu! Trăiască nimicul, de vreme ce e singurul lucru care există!
SECRETARA: Şi cum să suprimăm toate astea?
NADA: Să bem, să bem până la moarte şi totul dispare din jur!
SECRETARA: Slabă tehnică! A noastră e mai bună! Cum te numeşti!
NADA: Nimic.
SECRETARA: Cum?
NADA: Nimic.
SECRETARA: Te-am întrebat ce nume ai.
NADA: Ăsta-i numele meu.
SECRETARA: Buun! Cu asemenea nume, o să avem multe de făcut împreună! Treci de partea asta. Vei fi funcţionarul regatului nostru.

Intră pescarul.

SECRETARA: Domnule alcade, fii bun şi pune-l la curent cu funcţia lui pe prietenul nostru Nimic. Între timp, voi, gardieni, veţi vinde insignele noastre. (Se apropie de Diego.) Bună ziua. Vrei să cumperi o insignă?
DIEGO: Ce insignă?
SECRETARA: Ei, asta-i, insigna ciumei. (Scurtă pauză.) De altminteri, sunteţi liberi s-o refuzaţi. Insigna nu e obligatorie.
DIEGO: Atunci refuz.
SECRETARA: Foarte bine. (Apropiindu-se de Victoria.) Şi dumneata?
VICTORIA: Nu vă cunosc.
SECRETARA: Perfect. Vă semnalez numai că cei care refuză să poarte această insignă sunt obligaţi să-şi pună alta.
DIEGO: Care?
SECRETARA: Ei, insigna celor care refuză să poarte insignă. În felul acesta, dintr-o privire, vedem cu cine avem de-a face.
PESCARUL: Vă rog să mă iertaţi...
SECRETARA (Întorcându-se spre Diego şi Victoria): Pe curând! (Pescarului.) Dumneata ce mai vrei?
PESCARUL (cu furie crescândă): Vin de la etajul întâi şi mi s-a răspuns că trebuie să mă-ntorc aici ca să obţin certificatul de existenţă, fiindcă fără el nu mi se dă un certificat de sănătate.
SECRETARA: E clasic!
PESCARUL: Cum aşa, clasic?
SECRETARA: Da, asta dovedeşte că oraşul acesta a început să fie administrat. Convingerea noastră e că sunteţi vinovaţi. Vinovaţi că sunteţi cârmuiţi, fireşte. Dar totul e să simţiţi voi înşivă că sunteţi vinovaţi. Şi nu vă veţi socoti vinovaţi câtă vreme nu vă veţi simţi obosiţi. Vă obosim, asta-i tot. Când veţi fi sleiţi de oboseală, restul o să meargă de la sine.
PESCARUL: Pot măcar să capăt acel blestemat de certificat de existenţă?
SECRETARA: În principiu, nu, fiindcă trebuie să prezinţi mai întâi un certificat de sănătate, ca să obţii unul de existenţă. În aparenţă, nu există nici o ieşire din impas.
PESCARUL: Şi-atunci?
SECRETARA: Şi-atunci, rămâi la cheremul bunului nostru plac. Dar, ca orice lucru arbitrar, e pe termen scurt. Îţi vom acorda deci acest certificat printr-o favoare specială. Va fi însă valabil doar o săptămână. Peste o săptămână, vom vedea.
PESCARUL: Ce vom vedea?
SECRETARA: Vom vedea dacă e cazul să ţi-l preschimbăm.
PESCARUL: Şi dacă nu e preschimbat?
SECRETARA: Existenţa dumitale, nemafiind garantată oficial, fără îndoială că se va trece la o radiere. Domnule alcade, întocmiţi certificatul în treisprezece exemplare.
PRIMUL ALCADE: Treisprezce?
SECRETARA: Da! Unul pentru persoana în cauză şi douăsprezece pentru buna funcţionare.

O lumină în centru.

CIUMA: Să fie începute marile lucrări inutile. Dumneata, scumpă prietenă, să ţii pregătită balanţa deportărilor şi a concentrărilor. Dinamizează opera de transformare a nevinovaţilor în vinovaţi, ca să avem suficientă mână de lucru. Deportează ce-i important! Cu siguranţă că ne vor lipsi oameni! Unde s-a ajuns cu recensământul?
SECRETARA: Este în curs, totul merge ca pe roate şi mi se pare că aceşti oameni cumsecade m-au înţeles!
CIUMA: Te înduioşezi prea repede, scumpă prietenă. Simţi nevoia de a fi înţeleasă. E o lipsă în meseria noastră. Aceşti oameni cumsecade, cum le spui dumneata, fireşte că n-au priceput nimic, dar asta n-are nici o importanţă! Esenţialul nu e să înţeleagă, ci să se execute. Poftim! E-o expresie care are sens, nu găseşti?
SECRETARA: Ce expresie?
CIUMA: A se executa. Haideţi, voi, de colo, executaţi-vă, executaţi-vă! Ha! Straşnică formulă!
SECRETARA: Minunată!
CIUMA: Minunată! Găseşti în ea de toate! Mai întâi, imaginea execuţiei, care e o imagine mişcătoare, şi apoi ideea că executantul colaborează la propria execuţie, ceea ce constituie scopul şi consolidarea oricărei bune guvernări!

Larmă în fundul scenei.

CIUMA: Ce se întâmplă?

Se agită corul femeilor.

SECRETARA: Femeile se agită.
CORUL: Aceasta are ceva de spus.
CIUMA: Apropie-te.
O FEMEIE (apropiindu-se): Unde mi-e soţul?
CIUMA: Asta-i bună! Iată că intră în joc inima omenească, cum se spune! Ce i s-a întâmplat acestui soţ?
FEMEIA: Nu s-a întors acasă.
CIUMA: E banal. Nu-ţi face griji. Până la ora asta şi-a şi găsit un pat.
FEMEIA: Soţul meu e un om cinstit şi se respectă.
CIUMA: Fireşte, o pasăre rară! Ia ocupă-te de dânsa, scumpă prietenă!
SECRETARA: Nume şi prenume!
FEMEIA: Galvez, Antonio.

Secretara se uită în carnet şi şopteşte ceva la urechea Ciumei.

SECRETARA: Ei bine! E teafăr, viaţa îi e asigurată, fii fericită.
FEMEIA: Ce fel de viaţă?
SECRETARA: Viaţă de castel!
CIUMA: Da, l-am deportat, împreună cu vreo alţi câţiva care făceau tărăboi şi pe care am vrut să-i cruţ.
FEMEIA (dându-se câţiva paşi înapoi): Ce-aţi făcut cu ei?
CIUMA (cu o turbare isterică): I-am concentrat! Până acum trăiau în plină frivolitate, împrăştiaţi, cam descusuţi şi dezlegaţi, ca să zic aşa! Acum sunt mai fermi, se concentrează!
FEMEIA (fugind spre corul care-şi deschide rândurile ca s-o primească): Vai! Nenorocire! Ce pacoste pe capul nostru!
CIUMA: Tăcere! Nu rămâneţi inactivi! Faceţi ceva! Găsiţi-vă o ocupaţie! (Visător.) Se execută, se ocupă, se concentrează. Gramatica e un lucru bun şi poate folosi la orice!

Schimbare rapidă de lumină, reflectorul trece asupra clădirilor administraţiei, unde Nada e aşezat la o măsuţă, împreună cu alcadele. În faţa lui, şiruri de administraţi.

UN BĂRBAT: Totul s-a scumpit şi salariile nu ne mai ajung.
NADA: Ştiam şi noi şi iată un nou tabel. Abia a fost stabilit.
BĂRBATUL: Care va fi procentul de mărire?
NADA (citind): E foarte simplu! Tabel numărul 108. „Hotărârea de revalorizare a salariilor interprofesionale şi subsecvente fixează suprimarea salariului de bază şi eliberarea necondiţionată a eşaloanelor mobile, care capătă astfel permisiunea de a atinge un plafon de salarizare maximal ce rămâne a fi stabilit. Eşaloanele, după reţinerea majorărilor acordate în mod fictiv prin tabelul nr. 107, vor continua totuşi să fie calculate, în afara modalităţilor propriu-zise de reclasare, conform salariului de bază suprimat anterior.”
BĂRBATUL: Dar ce majorare reprezintă toată socoteala asta?
NADA: Mărirea e pentru mai târziu, tabelul e pentru azi. Mărim salariile cu un tabel, asta-i tot.
BĂRBATUL: Dar ce vreţi să facă oamenii cu tabelul ăsta?
NADA (urlând): Să-l mănânce! Următorul. (Se prezintă alt bărbat.) Tu vrei să deschizi o prăvălie. Straşnică idee, pe legea mea. Ei bine! Pentru început, completează formularul ăsta. Vâră-ţi degetele în cerneală. Pune-le aici. Perfect.
BĂRBATUL: Unde pot să-mi şterg degetele?
NADA: Unde poţi să le ştergi? (Răsfoieşte un dosar.) Nicăieri. Nu e prevăzut în regulament.
BĂRBATUL: Dar nu pot rămâne aşa.
NADA: De ce nu? Şi apoi, ce importanţă are, de vreme ce tot n-ai dreptul să te atingi de nevastă-ta? Şi pe urmă, în cazul tău, o să-ţi prindă bine.
BĂRBATUL: Cum aşa, să-mi prindă bine?
NADA: Da. Asta te umileşte, deci e bine. Dar să revenim la prăvălia ta. Preferi să beneficiezi de articolul 208 din capitolul 62 al circularei numărul 16 din al cincilea regulament general sau de aliniatul 27 din articolul 207 al circularei 15, care contează drept regulament de funcţionare?
BĂRBATUL: Dar nu cunosc nici unul din aceste texte!
NADA: Bineînţeles, omule! Nu le cunoşti. Nici eu. Cum totuşi trebuie să luăm o hotărâre, o să te lăsăm să beneficiezi de amândouă.
BĂRBATUL: E frumos din partea ta, Nada, şi-ţi mulţumesc.
NADA: Nu-mi mulţumi. Căci se pare că unul din aceste articole îţi interzice să vinzi cel mai mic articol.
BĂRBATUL: Ce mai e şi asta?
O VOCE: Ordinea!

Intră o femeie, înspăimântată.

NADA: Ce este, femeie?
FEMEIA: Mi s-a rechiziţionat casa.
NADA: Bun.
FEMEIA: Au fost instalate în ea servicii administrative.
NADA: E la mintea cocoşului!
FEMEIA: Dar eu am rămas în stradă şi mi s-a promis altă locuinţă.
NADA: Vezi bine, ne gândim la toate!
FEMEIA: Da, dar pentru asta trebuie făcută o cerere, care-şi va urma cursul. Până atunci, copiii mei dorm sub cerul liber.
NADA: Un motiv în plus să faci cererea cuvenită. Completează formularul ăsta.
FEMEIA (ia formularul): Dar o să meargă iute?
NADA: Poate să meargă iute, cu condiţia să prezinţi o justificare de urgenţă.
FEMEIA: Ce-i aia?
NADA: Un act care să confirme că e urgent pentru tine să nu mai stai în stradă.
FEMEIA: Copiii mei au rămas fără acoperiş, ce poate fi mai urgent decât să le daţi un adăpost?
NADA: Nu ţi se va da o locuinţă deoarece copiii tăi sunt în stradă. Ţi se va da o locuinţă dacă prezinţi o adeverinţă. Nu e acelaşi lucru.
FEMEIA: N-am înţeles niciodată limbajul ăsta. Aşa vorbeşte diavolul şi nimeni nu-l înţelege!
NADA: Nu e o simplă întâmplare, femeie. Ne străduim să facem în aşa fel, încât să nu se înţeleagă om cu om, deşi vorbesc toţi aceeaşi limbă. Şi te pot anunţa că ne apropiem de clipa desăvârşită când toată lumea va vorbi fără a găsi nicicând înţelegere şi când cele două limbi care se înfruntă în acest oraş se vor distruge una pe alta cu asemenea îndârjire, încât va trebui ca totul să se îndrepte spre ultima împlinire, care e tăcerea şi moartea.
FEMEIA: Dreptatea cere ca toţi copiii să mănânce pe săturate şi să nu le fie frig. Dreptatea cere să trăiască copiii mei. I-am adus pe lume pe un pământ al bucuriei. Marea le-a dăruit apa botezului. Ei n-au nevoie de alte bogăţii. Nu cer pentru ei altceva decât pâinea cea de toate zilele şi somnul săracilor. Nu e nimic şi totuşi până şi asta le-o refuzaţi! Şi dacă le refuzaţi obidiţilor pâinea, nici un soi de lux, nici de vorbe frumoase, nici de făgăduieli misterioase n-o să vă spele vreodată de această crimă.
NADA: Alegeţi traiul în genunchi în locul morţii în picioare, pentru ca universul să-şi găsească ordinea măsurată cu echerul spânzurătorilor, împărţit între morţii liniştiţi şi furnicile de-acum înainte bine crescute. Va fi un rai puritan lipsit de pajişti şi de pâine, unde circulă îngeri poliţişti cu aripi majuscule, printre preafericiţii săturaţi cu hârtie şi formule hrănitoare, prosternaţi în faţa unui Dumnezeu decorat, distrugător al tuturor lucrurilor şi temeinic preocupat de risipirea vechilor deliruri ale unei lumi prea desfătătoare. Trăiască nimicul! Nimeni nu-şi mai înţelege semenul: am ajuns la clipa desăvârşirii!

Lumină în centru. Se zăresc siluete decupate, de hangare de lagăr şi sârmă ghimpată, miradoare de supraveghere şi alte asemenea elemente ostile. Intră Diego, mascat, ce pare hăituit. Zăreşte aceste construcţii ostile, poporul şi Ciuma.

DIEGO (adresându-se corului): Unde e Spania? Unde e Cadiz-ul? Decorul acesta nu aparţine nici unei ţări! Ne aflăm într-o altă lume, în care omul nu poate trăi. De ce-aţi amuţit?
CORUL: Ne e teamă! Ah! De s-ar stârni vântul...
DIEGO: Şi mie mi-e teamă. Îţi face bine să-ţi strigi spaima! Strigaţi şi vântul vă va răspunde.
CORUL: Eram un popor şi iată-ne acum o masă! Eram poftiţi, iată-ne convocaţi! Ne schimbam între noi pâinea şi laptele, acum suntem aprovizionaţi cu raţii! Batem pasul pe loc. (Bat pasul.) Batem pasul pe loc şi spunem că nimeni nu poate nimic pentru cei din jur şi că trebuie să aşteptăm la locul nostru, în rândul care ne-a fost hotărât! La ce bun să strigăm? Femeile noastre nu mai au chipul de floare care ne făcea suflarea grea de dorinţă, Spania a dispărut! Batem pasul pe loc! Batem pasul pe loc! Ah, durere! Pe noi înşine ne călcăm în picioare! Ne sufocăm în oraşul acesta închis între ziduri! Ah! De s-ar stârni vântul...
CIUMA: Asta e înţelepciunea. Apropie-te, Diego, acum că ai înţeles. Pe cer, zgomot de radiaţii.
DIEGO: Suntem nevinovaţi!

Ciuma izbucneşte în râs.

DIEGO (strigând): Nevinovăţia, călăule, înţelegi ce-i asta, nevinovăţia?
CIUMA: Nevinovăţia! Nu cunosc!
DIEGO: Atunci, apropie-te. Cel care se va dovedi mai tare îl va ucide pe celălalt.
CIUMA: Eu sunt cel mai tare, naivule. Priveşte!

Face un semn gardienilor, care se îndreaptă spre Diego. Acesta fuge.

CIUMA: Fugiţi după el! Nu-l lăsaţi să scape! Cel care fuge ne aparţine! însemnaţi-l!

Gardienii aleargă după Diego. Urmărire mimată pe practicabile. Şuierături. Sirene de alarmă.

CORUL: Celălalt fuge! Se teme şi o mărturiseşte. Nu se poate stăpâni, e cuprins de nebunie! Noi, noi am devenit înţelepţi. Noi suntem administraţi. Dar, în tăcerea birourilor, ascultăm un lung strigăt înăbuşit, strigătul inimilor despărţite şi care ne vorbeşte despre marea sub soarele de nămiezi, despre mireasma trestiilor în amurg, despre braţele răcoroase ale femeilor noastre. Chipurile ne sunt pecetluite, paşii ne sunt măsuraţi, orele — ordonate, dar inima noastră refuză să se supună tăcerii. Inima noastră refuză listele şi matricolele, zidurile nesfârşite, zăbrelele la ferestre, zorii înţesaţi de puşti. Refuză, la fel cu cel care aleargă pentru a ajunge într-o casă, fugind de decorul acesta de umbre şi de cifre, pentru a găsi, în sfârşit, un refugiu. Dar singurul refugiu e marea de care ne separă aceste ziduri. Să se pornească vântul şi vom putea, în sfârşit, respira...

Într-adevăr, Diego s-a repezit într-o casă. Gardienii se opresc în faţa ei şi postează în jur santinele.

CIUMA (urlând): Însemnaţi-l! Însemnaţi-i pe toţi! Chiar şi ceea ce nu spun se mai poate auzi! Nu mai pot protesta, dar tăcerea lor scrâşneşte! Striviţi-le gurile! Puneţi-le căluşuri şi învăţaţi-i cuvintele-cheie până ce vor repetă şi ei mereu acelaşi lucru, până ce vor deveni, în sfârşit, bunii cetăţeni de care avem nevoie.

Din plafonul scenei cad acum, vibrând ca şi cum ar trece prin difuzoare, puzderie de lozinci care se amplifică pe măsură ce sunt repetate şi care acoperă corul cu gura închisă, până ce domneşte o tăcere deplină.

CIUMA: O singură ciumă, un singur popor! Concentraţi-vă, executaţivă, ocupaţi-vă! O ciumă bună face mai mult decât două libertăţi! Deportaţi, torturaţi, tot va mai rămâne ceva de pe urma voastră!

Lumină în casa judecătorului.

VICTORIA: Nu, tată. N-o vei da pe mina lor pe această bătrână servitoare sub pretext că e contaminată. Uiţi că ea m-a crescut şi că te-a slujit fără să se plângă vreodată?
JUDECĂTORUL: Cine-ar cuteza să crâcnească împotriva unei hotărâri, o dată ce am luat-o eu?
VICTORIA: Dumneata nu poţi hotărî totul. Durerea are şi ea drepturile ei.
JUDECĂTORUL: Rolul meu e să ocrotesc această casă şi să împiedic boala să pătrundă aici. Eu...

Intră brusc Diego.

JUDECĂTORUL: Cine ţi-a permis să intri aici?
DIEGO: Spaima m-a mânat la tine! Fug de Ciumă.
JUDECĂTORUL: Nu fugi de ea, ci o duci cu tine. (Îi arată cu degetul lui Diego semnul pe care-l are acum la subsuoară. Tăcere, depărtare, două-trei fluierături.) Părăseşte această casă!
DIEGO: Lasă-mă să stau! Dacă mă izgoneşti, mă vor amesteca cu toţi ceilalţi şi îngrămădirea asta va fi asemenea morţii.
JUDECĂTORUL: Eu sunt slujitorul legii, nu te pot primi aici.
DIEGO: Slujeai legea veche. N-ai nimic de-a face cu legea nouă.
JUDECĂTORUL: Nu slujesc legea pentru ceea ce spune, ci pentru că e lege.
DIEGO: Dar dacă legea e crimă?
JUDECĂTORUL: Dacă crima devine lege, încetează de-a mai fi crimă.
DIEGO: Şi atunci trebuie pedepsită virtutea?
JUDECĂTORUL: Trebuie s-o pedepsim, într-adevăr, dacă are aroganţa de a discuta legea.
VICTORIA: Casado, nu legea te îndeamnă să acţionezi astfel, ci frica.
JUDECĂTORUL: Şi lui îi e frică.
VICTORIA: Dar el n-a trădat nimic până acum.
JUDECĂTORUL: Va trăda. Toată lumea trădează ceva, fiindcă tuturor le e frică. Tuturor le e frică, fiindcă nimeni nu e pur.
VICTORIA: Tată, inima mea aparţine acestui om, ţi-ai dat consimţământul şi nu mi-l poţi răpi azi, după ce mi l-ai dat ieri.
JUDECĂTORUL: Nu m-am învoit să te cununi. M-am învoit să pleci.
VICTORIA: Ştiam că nu mă iubeşti.
JUDECĂTORUL (o priveşte): Orice femeie îmi inspiră oroare.

Bătăi puternice în uşă.

JUDECĂTORUL: Ce este?
GARDIANUL (de afară): Casa e în supraveghere pentru că a adăpostit un suspect. Toţi locatarii se află sub observaţie.
DIEGO (izbucnind în râs): Legea e bună, o ştii bine. Dar e cam nouă şi n-o cunoşti pe deplin. Judecător, acuzat şi martori, iată-ne cu toţii fraţi!

Intră soţia judecătorului, băiatul şi fata lui.

SOŢIA: Uşa a fost baricadată.
VICTORIA: Casa e condamnată.
JUDECĂTORUL: Din cauza lui. Şi-l voi denunţa. Atunci se vor deschide iar uşile.
VICTORIA: Tată, onoarea îţi interzice să faci aşa ceva.
JUDECĂTORUL: Onoarea e o treabă de bărbaţi şi în acest oraş nu mai sunt bărbaţi.

Se aud fluierături, paşi de oameni gonind care se apropie. Diego ascultă, priveşte în toate părţile, înnebunit, şi-l ia brusc în braţe pe copil.

DIEGO: Priveşte, om al legii! Dacă faci un singur gest, strivesc gura copilului tău de semnul ciumei.
VICTORIA: Diego, e-o laşitate!
DIEGO: Nimic nu e laş în oraşul laşilor.
SOŢIA (alergând spre judecător): Promite, Casado! Promite-i acestui nebun ce vrea!
FATA JUDECĂTORULUI: Nu, tată, nu-i promite nimic. Soarta lui nu ne priveşte.
SOŢIA: N-o asculta! Ştii bine că-şi urăşte fratele.
JUDECĂTORUL: Are dreptate. Povestea asta nu ne priveşte.
SOŢIA: Şi tu îmi urăşti fiul.
JUDECĂTORUL: Fiul tău, într-adevăr.
SOŢIA: Ah! Nu eşti om dacă îndrăzneşti să aminteşti ceea ce fusese iertat.
JUDECĂTORUL: N-am iertat. Am urmat legea, care făcea din mine, în ochii tuturor, tatăl acestui copil.
VICTORIA: E adevărat, mamă?
SOŢIA: Şi tu mă dispreţuieşti.
VICTORIA: Nu. Dar totul se prăbuşeşte în acelaşi timp. Sufletul se clatină.

Judecătorul face un pas spre uşă.

DIEGO: Sufletul se clatină, dar legea ne susţine, nu-i aşa judecătorule? Toţi fraţi! (Ridică în braţe copilul.) Şi tu, căruia îi voi da sărutul frăţesc.
SOŢIA: Stai, Diego, te implor! Nu fi ca acest om, împietrit până în fundul inimii! Dar se va înmuia. (Fuge spre uşă şi îi barează drumul judecătorului.) Vei ceda, nu-i aşa?
FATA JUDECĂTORULUI: De ce-ar ceda şi ce-i pasă de acest bastard, care ocupă aici un loc necuvenit?
SOŢIA: Taci odată, te roade invidia şi te-ai înnegrit toată. (Către judecător.) Dar tu, tu care te apropii de moarte, ştii bine că nu-i nimic de invidiat pe acest pământ, în afară de somn şi de pace. Şi ştii bine că-ţi vei pierde somnul în patul tău singuratic, dacă laşi să se înfăptuiască asta.
JUDECĂTORUL: Am legea de partea mea. Ea-mi va dărui odihna.
SOŢIA: Scuip pe legea ta. Am de partea mea dreptul, dreptul celor care se iubesc de-a nu fi despărţiţi, dreptul vinovaţilor de-a fi iertaţi şi cel al pocăiţilor de-a fi onoraţi! Da, scuip pe legea ta! Aveai legea de partea ta când i-ai cerut scuze laşe căpitanului care te provoca la duel, când ai trişat ca să scapi de recrutare? Aveai legea de partea ta când i-ai propus patul acelei fete, care-l dăduse în judecată pe un stăpân josnic?
JUDECĂTORUL: Taci, femeie!
VICTORIA: Mamă!
SOŢIA: Nu, Victoria, n-am să tac! Am tăcut în toţi anii aceştia. Am făcut-o pentru cinstea mea şi de dragul lui Dumnezeu. Dar cinstea nu mai există. Şi-un singur fir de păr al acestui copil mi-e mai preţios decât cerul însuşi. N-am să tac. Şi-i voi spune măcar ăstuia că n-a avut niciodată dreptatea de partea lui, căci dreptatea, mă auzi tu, Casado, e de partea celor care suferă, care speră. Nu e, nu, nu poate fi alături de cei care socotesc şi adună.

Diego a dat drumul copilului.

FATA JUDECĂTORULUI: Sunt drepturile adulterului.
SOŢIA (strigând): Nu-mi tăgăduiesc vina, o voi striga în faţa lumii întregi. Dar, în înjosirea mea, ştiu că trupul are păcatele lui, pe când inima are crimele sale. Ceea ce se săvârşeşte din căldura dragostei trebuie să găsească îndurare.
FATA JUDECĂTORULUI: Îndurare pentru căţele!
SOŢIA: Da! Căci au un pântece pentru voluptate şi pentru zămislire! JUDECĂTORUL: Femeie! Pledoaria ta nu e bună! Îl voi denunţa pe acest om care a pricinuit toată tulburarea! O voi face cu o îndoită mulţumire, căci o voi face în numele legii şi al urii.
VICTORIA: Nenorocire ţie, care ai rostit adevărul! N-ai judecat niciodată decât după glasul urii, pe care o împopoţonai cu numele de lege. Şi chiar cele mai bune legi au căpătat gust urât în gura ta, era gura acră a celor care n-au iubit niciodată pe nimeni! Ah! Mă înăbuşă dezgustul! Hai, Diego, ia-ne pe toţi în braţele tale şi să putrezim împreună! Dar lasă-l să trăiască pe acest om, pentru care viaţa e o osândă.
DIEGO: Lasă-mă! Mi-e ruşine când văd ce-am ajuns.
VICTORIA: Şi mie mi-e ruşine. Mi-e ruşine de moarte.

Diego se aruncă brusc pe fereastră. Judecătorul aleargă şi el. Victoria o ia la fugă pe o uşă mascată.

SOŢIA: A sosit vremea să spargem buboaiele. Nu suntem singurii. Întregul oraş e cuprins de aceeaşi febră.
JUDECĂTORUL: Căţea!
SOŢIA: Judecătorule!

Întuneric. Lumină pe clădirile administrative. Nada şi alcadele se pregătesc de plecare.

NADA: Li se ordonă tuturor comandanţilor de district să-şi pună
administraţii să voteze în favoarea noului guvern.
PRIMUL ALCADE: Nu e lesne. Riscăm ca unii să voteze contra.
NADA: Deloc, dacă urmezi bunele principii.
PRIMUL ALCADE: Bunele principii?
NADA: Bunele principii spun că votul e liber. Asta înseamnă că voturile favorabile guvernului vor fi considerate ca liber exprimate. Cât despre celelalte şi pentru a înlătura obstacolele secrete ce-ar fi putut frâna libertatea de alegere, vor fi decontate după metoda preferenţială, adoptând amestecul divizionar după cuantumul sufragiilor neexprimate, în raport cu treimea voturilor eliminate. E clar, nu?
PRIMUL ALCADE: Clar, domnule... În fine, cred că înţeleg.
NADA: Te admir, alcade. Dar, fie că ai înţeles ori ba, nu uita că rezultatul infailibil al acestei metode va trebui să fie totdeauna acelaşi: voturile ostile guvernului sunt nule şi neavenite.
PRIMUL ALCADE: Dar aţi spus că votul e liber?
NADA: Chiar e. Numai că noi pornim de la principiul că un vot negativ nu e un vot liber. E un vot sentimental şi, prin urmare, nu s-a eliberat încă din lanţurile pasiunilor.
PRIMUL ALCADE: Uite, la asta nu m-am gândit!
NADA: Fiindcă n-ai avut o idee justă despre ce înseamnă libertatea.

Lumină în centru. Diego şi Victoria sosesc, alergând, în avanscenă.

DIEGO: Vreau să fug de-aici, Victoria. Nu mai ştiu unde e datoria. Nu mai înţeleg nimic.
VICTORIA: Nu mă părăsi! Datoria e alături de cei pe care-i iubeşti. Rezistă!
DIEGO: Dar sunt prea mândru pentru a te iubi fără să mă stimez.
VICTORIA: Cine te împiedică să te stimezi?
DIEGO: Tu, căci te văd neclintită.
VICTORIA: Ah! Nu vorbi aşa, în numele iubirii noastre, sau voi cădea în faţa ta şi-ţi voi arăta întreaga mea laşitate. Fiindcă nu spui adevărul. Nu sunt atât de puternică. Mă clatin, mă clatin de câte ori mă gândesc la vremea când puteam să mă pierd în braţele tale. Unde e vremea când mi se topea inima de îndată ce se rostea numele tău? Unde e vremea când auzeam înăuntrul meu un glas strigând: „Pământ”, de îndată ce apăreai tu? Dar mă clatin, mor de-un regret laş. Şi dacă mă mai ţin încă pe picioare, izbutesc s-o fac fiindcă elanul iubirii mă împinge înainte. Dar dacă ai dispărea tu, zborul meu s-ar opri şi m-aş prăbuşi la pământ.
DIEGO: Ah! Dacă aş putea măcar să fiu legat de tine şi, cu trupul înnodat de-al tău, să mă cufund într-un somn fără sfârşit!
VICTORIA: Te aştept.

Se apropie încet amândoi. Nu se pierd din ochi. Când sunt gata să se îmbrăţişeze, răsare între ei secretara.

SECRETARA: Ce faceţi aici?
VICTORIA (ţipând): Dragoste, fireşte!

Tunet teribil în cer.

SECRETARA: Ssst! Sunt cuvinte pe care nu trebuie să le rosteşti. S-ar fi cuvenit să ştiţi că e interzis. Priviţi!

Îl loveşte pe Diego la subsuoară şi-l înseamnă pentru a doua oară.

SECRETARA: Erai suspect. Iată-te acum contaminat. (îl priveşte pe Diego.) Păcat! Un băiat atât de drăguţ. (Victoriei.) Iartă-mă! Dar prefer bărbaţii femeilor, mă simt complice cu ei. Bună seara.

Diego priveşte cu oroare noul semn. Aruncă priviri înnebunite în jur, apoi se repede spre Victoria şi o îmbrăţişează strâns.

DIEGO: Ah! Îţi urăsc frumuseţea, fiindcă îmi va supravieţui! Blestemată fie, dacă va servi altora! (O striveşte de el.) Aşa! Nu voi fi singur! Ce-mi pasă de iubirea ta, dacă nu moare o dată cu mine?
VICTORIA (se zbate): Mă doare! Lasă-mă!
DIEGO: Ah! Ţi-e teamă! (Râde ca un nebun. O scutură.) Unde sunt armăsarii negri ai iubirii? Îndrăgostită când ceasul e frumos, dar, cum vine nenorocirea, caii fug! Cel puţin să mori o dată cu mine!
VICTORIA: Cu tine, dar niciodată împotriva ta! Urăsc chipul răvăşit de spaimă şi de ură pe care-l ai acum! Dă-mi drumul! Lasă-mă liberă, să caut în tine vechea dragoste. Şi inima mea va vorbi din nou.
DIEGO (slăbindu-şi strânsoarea): Nu vreau să mor singur! Până şi fiinţa care mi-e cea mai scumpă pe lume îşi îndepărtează faţa de la mine şi refuză să mă urmeze!
VICTORIA (aruncându-se în braţele lui): Ah! Diego, şi în iad, dacă trebuie! Te regăsesc... Picioarele îmi tremură, lipite de ale tale. Sărută-mă, ca să înăbuş strigătul ce urcă din adâncurile trupului meu, care-mi va ieşi de pe buze, care iese... Ah!

Diego o sărută pătimaş, apoi se smulge de lingă ea şi o lasă tremurând în mijlocul scenei.

DIEGO: Priveşte-mă! Nu, nu, n-ai nimic! Nici un semn! Nebunia asta nu va avea urmări!
VICTORIA: Întoarce-te, acum tremur de frig! Adineauri pieptul tău îmi ardea mâinile, sângele îmi alerga în vine ca o văpaie! Acum...
DIEGO: Nu! Lasă-mă singur. Nu pot să-mi iau gândul de la durere.
VICTORIA: Întoarce-te. Nu cer altceva decât să mă mistui de aceeaşi febră, să sufăr de aceeaşi plagă, în acelaşi ţipăt!
DIEGO: Nu! De-acum înainte sunt cu ceilalţi, cu cei însemnaţi! Suferinţa lor îmi trezeşte oroarea, mă umple de-un dezgust care până aici mă separa de toate. Dar acum sunt atins de aceeaşi nenorocire, au nevoie de mine.
VICTORIA: Dacă ar trebui să mori, aş invidia până şi ţărâna care ţi-ar îmbrăţişa trupul!
DIEGO: Tu eşti de partea cealaltă, cu cei care trăiesc!
VICTORIA: Pot fi cu tine doar dacă mă îmbrăţişezi îndelung!
DIEGO: Au interzis iubirea! Ah! Te regret din toate puterile!
VICTORIA: Nu! Nu! Te implor! Am înţeles ce vor ei. Aranjează în aşa fel lucrurile, încât iubirea să fie imposibilă. Dar eu voi fi mai tare.
DIEGO: Eu însă nu sunt mai tare. Şi nu o înfrângere voiam să împart cu tine!
VICTORIA: Sunt întreagă! Nu cunosc decât iubirea mea! Nimic nu mă mai înspăimântă şi, de s-ar prăbuşi şi bolta cerului, aş fi nimicită proclamându-mi fericirea, numai să ţin mâna ta într-a mea.

Se aude un strigăt.

DIEGO: Ceilalţi strigă şi ei!
VICTORIA: Sunt surdă până la moarte!
DIEGO: Priveşte!

Trece căruţa cu cadavre.

VICTORIA: Nu mai văd nimic! Iubirea mă orbeşte.
DIEGO: Dar durerea e în cerul acesta care ne apasă!
VICTORIA: Am prea multe de făcut ca să-mi port iubirea! N-o să mă mai împovărez şi cu durerea lumii! E-o sarcină de bărbat, una dintre acele sarcini zadarnice, încăpăţânate, sterile, pe care v-o luaţi pe umeri ca să vă îndepărtaţi de singura luptă care ar fi cu-adevărat grea, de singura victorie de care aţi putea fi mândri.
DIEGO: Oare ce trebuie să înving pe lumea asta, dacă nu nedreptatea ce ni se face?
VICTORIA: Nefericirea care e în tine! Şi restul va veni de la sine.
DIEGO: Sunt singur. Nefericirea e prea mare pentru mine.
VICTORIA: Sunt lângă tine, cu armele în mâini!
DIEGO: Ce frumoasă eşti şi cât te-aş mai iubi, de nu m-aş teme!
VICTORIA: Cât de puţin te-ai teme dacă ai vrea să mă iubeşti!
DIEGO: Te iubesc. Dar nu ştiu cine are dreptate.
VICTORIA: Cel care nu se teme. Iar inima mea nu e temătoare! Ea arde într-o singură văpaie, limpede şi înaltă, ca focurile cu care se salută pe culmi muntenii noştri. Şi inima mea te cheamă... Vezi, e noaptea Sfântului Ioan!
DIEGO: În mijlocul bolniţelor cu leşuri!
VICTORIA: Bolniţe sau pajişti, ce însemnătate are pentru iubirea mea? Cel puţin ea nu vatămă pe nimeni, e generoasă! Nebunia ta, devotamentul tău sterp fac bine? Nu mie, nu mie, în orice caz, pe mine mă străpungi cu pumnalul la fiecare cuvânt! DIEGO: Nu plânge, iubită aprigă! O, deznădejde! De ce s-ă ivit răul acesta? Aş fi sorbit lacrimile tale şi, cu gura arsă de amărăciunea lor, ţi-aş fi semănat pe chip tot atâtea sărutări, câte frunze are un măslin!
VICTORIA: Ah! Te regăsesc! Răsare iar limbajul nostru, pe care-l pierduseşi! (îi întinde mâinile.) Lasă-mă să te recunosc...

Diego face câţiva paşi, arătându-şi semnele. Victoria întinde mâna, ezită.

DIEGO: Şi tu te temi...

Victoria îşi lipeşte mâna de spatele lui. Diego dă îndărăt, rătăcit. Ea îi întinde braţele.

VICTORIA: Vino iute! Nu te mai teme de nimic!

Dar gemetele şi blestemele sporesc în intensitate. Diego priveşte în jur, ca ieşit din minţi, şi o ia la fugă.

VICTORIA: Ah! Singurătate!
CORUL FEMEILOR: Noi suntem paznice! Întâmplarea aceasta depăşeşte priceperea noastră şi aşteptăm să se sfârşească. Vom păzi taina noastră până la iarnă, în ceasul răgazurilor, când urletele bărbaţilor se vor fi stins şi ei se vor întoarce la noi ca să ceară ceva de care nu se pot lipsi: amintirea mărilor libere, cerul pustiu al verii, mireasma veşnică a iubirii. Până atunci, iată-ne ca nişte frunze moarte, târâte de potopul lui septembrie. Frunzele plutesc o clipă, apoi povara apei pe care-o cară le lipeşte de pământ. Şi noi suntem acum pe pământ. Încovoind spinarea, aşteptăm să se piardă strigătele tuturor luptelor, ascultăm în adâncul nostru cum geme încet lentul resac al mărilor fericite. Când migdalii goi se vor înveşmânta în florile brumei, atunci ne vom ridica puţin de la faţa pământului, sensibile la prima adiere a speranţei, curând înălţate de-a binelea în această nouă primăvară. Iar cei pe care-i iubim vor veni spre noi şi, pe măsură ce se vor apropia, vom fi ca bărcile grele pe care valul mării le ridică treptat, lipicioase de sare şi de apă, bogate în mirosuri, până ce plutesc, în sfârşit, pe marea cea deasă. Ah! De s-ar stârni odată vântul, de s-ar stârni odată vântul...

Întuneric. Lumină pe chei. Diego intră şi strigă pe cineva pe care-l zăreşte foarte departe, în direcţia mării. În fund, corul bărbaţilor.

DIEGO: Ehei! Ehei!
UN GLAS: Ehei! Ehei!

Apare un barcagiu; numai capul depăşeşte nivelul cheiului.

DIEGO: Ce faci?
BARCAGIUL: Aprovizionez.
DIEGO: Oraşul?
BARCAGIUL: Nu, oraşul e aprovizionat, în principiu, de guvern. Fireşte, e aprovizionat cu tichete. Eu însă aprovizionez cu pâine şi cu lapte. În larg sunt câteva corăbii ancorate şi acolo sunt refugiate câteva familii, ca să scape de infecţie. Le duc scrisorile şi le aduc provizii.
DIEGO: Dar e interzis.
BARCAGIUL: E interzis de administraţie. Eu însă nu ştiu să citesc şi mă aflam pe mare când crainicii oficiali au anunţat noua lege.
DIEGO: Du-mă de aici!
BARCAGIUL: Unde?
DIEGO: În largul mării. Pe corăbii.
BARCAGIUL: Vezi că aşa ceva e interzis.
DIEGO: Tu n-ai citit, nici n-ai auzit legea.
BARCAGIUL: Ah! Nu e interzis de administraţie, ci de oamenii de pe vas. Nu eşti sigur.
DIEGO: Cum adică nu sunt sigur?
BARCAGIUL: La urma urmei, deh, ai putea să-i aduci cu dumneata.
DIEGO: Pe cine să aduc?
BARCAGIUL: Şşşt! (îşi roteşte privirea în jur.) Microbii, fireşte! Ai putea să le aduci microbii.
DIEGO: O să plătesc cât trebuie.
BARCAGIUL: Nu stărui. Sunt slab de înger.
DIEGO: Toţi banii de care e nevoie.
BARCAGIUL: Iei abaterea pe seama conştiinţei dumitale?
DIEGO: Iau.
BARCAGIUL: Urcă-te în barcă. Marea e liniştită.

Diego e gata să sară. Dar îndărătul lui apare secretara.

SECRETARA: Nu! Nu te vei îmbarca.
DIEGO: Ce?
SECRETARA: Nu e prevăzut. Şi pe urmă, te cunosc bine, n-ai să dezertezi.
DIEGO: Nimic nu mă va împiedica să plec.
SECRETARA: E de-ajuns să vreau eu aşa. Şi vreau, de vreme ce am de-a face cu tine. Ştii cine sunt!

Se dă puţin îndărăt, ca şi cum ar vrea să-l atragă. El o urmează.

DIEGO: Să mori nu înseamnă nimic. Dar să mori pângărit...
SECRETARA: Înţeleg. Vezi tu, eu sunt o simplă executantă. Dar, în acelaşi timp, mi s-au dat drepturi asupra ta. Dreptul de veto, dacă preferi.

Răsfoieşte un carnet.

DIEGO: Oamenii din sângele meu nu aparţin decât pământului!
SECRETARA: Asta voiam să spun şi eu. Eşti al meu, într-un anumit fel! Numai într-un anumit fel. Poate că nu în cel pe care l-aş prefera... când te privesc. (Cu simplitate.) Îmi placi mult, ştii? Dar am primit anumite ordine.

Se joacă cu carnetul.

DIEGO: Prefer ura decât să-ţi văd surâsul. Te dispreţuiesc...
SECRETARA: Cum vrei. De altfel, convorbirea noastră nu e prea reglementară. Oboseala mă face sentimentală... Cu toată contabilitatea asta, în câte-o seară ca acum, îmi mai slăbesc şi eu frânele.

Răsuceşte carnetul între degete. Diego încearcă să i-l smulgă.

SECRETARA: Nu, zău, nu insista, scumpul meu. Şi apoi, ce-ai vedea în el? E un carnet, cuvântul ăsta trebuie să-ţi ajungă, un clasor, jumătate agendă, jumătate fişier. Cu efemeride. (Râde.) Ce vrei, e memento-ul meu!

Întinde mâna spre el, ca pentru o mângâiere. Diego se repede iarăşi spre barcagiu.

DIEGO: Ah! A plecat!
SECRETARA: Ia te uită, adevărat! Încă unul care se crede liber şi care totuşi e înscris şi el în registre, ca toată lumea.
DIEGO: Vorbele îţi sunt cu două înţelesuri. Ştii bine că tocmai asta nu suportă un bărbat. Să isprăvim odată, te rog!
SECRETARA: Dar toate astea sunt foarte simple şi spun adevărul. Fiecare oraş are clasorul lui. Iată-l pe cel al oraşului Cadiz. Te asigur că organizarea e foarte bună şi că nimeni nu e uitat.
DIEGO: Nimeni nu e uitat, dar toţi scapă din ghearele voastre.
SECRETARA (indignată): Ba nu, cum aşa? (Meditează.) Cu toate acestea, sunt şi excepţii. Când şi când îl mai uităm pe câte unul. Dar până la urmă, totdeauna se trădează singuri. De îndată ce-au trecut de o sută de ani, se laudă cu asta, idioţii. Atunci ziarele anunţă faptul. E de ajuns să aşteptăm. Dimineaţa, când cercetez presa, îmi notez numele lor, le colecţionez, cum spunem noi. Bineînţeles, nu-l ratăm pe nici unul.
DIEGO: Dar timp de-o sută de ani v-au negat, la fel cum neaga puterea voastră acest oraş întreg!
SECRETARA: O sută de ani nu înseamnă nimic! Te impresionează fiindcă priveşti lucrurile de-aproape. Eu le văd în ansamblul lor, pricepi? Într-un fişier cu trei sute şaptezeci şi două de mii de nume, te întreb: ce contează un om? Chiar şi un centenar! Şi pe urmă, ne scoatem paguba cu cei care n-au trecut de douăzeci de ani. E-o medie bună. Ştergem ceva mai iute, asta-i tot! Aşa că... (Şterge ceva din carnet. Un strigăt pe mare şi plescăitul unui corp care cade în valuri.)

SECRETARA: Vai! Am făcut-o fără să mă gândesc! Vezi, e barcagiul! O întâmplare!

Diego s-a ridicat şi o priveşte cu dezgust şi groază.

DIEGO: Îmi faci atâta silă, că mi se întorc măruntaiele pe dos!
SECRETARA: Ştiu, am o meserie ingrată. Te oboseşte şi pe urmă trebuie să-ţi dai osteneala. La început, de pildă, mai bâjbâiam şi eu puţin. Acum am mâna sigură.

Se apropie de Diego.

DIEGO: Nu te apropia de mine.
SECRETARA: În curând nu se vor mai produce erori. E un secret. O maşină perfecţionată. Vei vedea.

Se apropie de el, frază după frază, gata să-l atingă. El o ia brusc de guler, tremurând de furie.

DIEGO: Isprăveşte, isprăveşte cu comedia ta murdară! Ce mai aştepţi? Fă-ţi treaba şi nu te mai juca cu mine, care sunt mai mare decât tine. Ucide-mă odată, e singurul fel, îţi jur, de-a salva acest frumos sistem, care nu lasă nimic la voia întâmplării! Ah! Va să zică nu ţii seama decât de ansambluri! O sută de mii de oameni, interesant, devine interesant! Alcătuiesc o statistică şi statisticile sunt mute! Faci din ei curbe şi grafice, lucrezi cu generaţii întregi, e mai uşor! Şi munca poate fi dusă în tăcere şi în mirosul tihnit al cernelii. Dar, te avertizez, luaţi unul câte unul, oamenii sunt mai stingheritori, îşi strigă bucuriile sau agonia. Dar eu, cât voi fi în viaţă, o să vă tulbur mai departe ordinea nouă şi frumoasă prin hazardul strigătelor mele. Mă revolt, mă revolt împotriva voastră cu întreaga-mi făptură!
SECRETARA: Scumpul meu!
DIEGO: Taci! Sunt dintr-un neam care cinstea moartea tot atât cât şi viaţa. Dar au venit stăpânii voştri: a trăi, ca şi a muri, sunt acum două forme ale dezonoarei...
SECRETARA: E adevărat că...
DIEGO (scuturând-o): E adevărat că minţiţi şi veţi minţi şi de-acum înainte până la sfârşitul veacurilor! Da! Am înţeles bine care vă e sistemul. Aţi dăruit oamenilor durerea foamei şi a despărţirilor silite ca să-şi uite revolta. Îi istoviţi, le devoraţi timpul şi forţele, ca să n-aibă nici răgazul, nici elanul furiei! Bat pasul pe loc, fiţi mulţumiţi! Sunt singuri, deşi alcătuiesc o mulţime, cum şi eu sunt singur. Fiecare dintre noi e singur din cauza laşităţii celorlalţi. Dar eu, care sunt înrobit ca şi ei, umilit ca şi ei, vă vestesc totuşi că nu sunteţi nimic şi că această putere desfăşurată cât vezi cu ochii, până ce-a ajuns să întunece cerul, nu e decât o umbră neagră aruncată asupra pământului, pe care într-o clipă doar vântul furios o va risipi. Aţi crezut că totul se poate închide în cifre şi în formule! Dar în frumoasa voastră nomenclatură aţi uitat trandafirul sălbatic, semnele de pe cer, chipurile verii, marea voce a mării, clipele de sfâşiere şi mânia oamenilor! (Secretara râde.) Nu râde. Nu râde, idioato! Sunteţi pierduţi, vă spun eu. În miezul celor mai aparente victorii ale voastre, iată-vă de pe-acum înfrânţi, fiindcă e sădită în om — priveşte-mă — o forţă pe care n-o veţi nimici, un fel de nebunie limpede, amestec de teamă şi de curaj, neştiutoare şi veşnic biruitoare. Forţa aceasta se va ridica şi veţi şti atunci că gloria voastră era doar un fum. (Secretara râde.) Nu râde! Nu râde, îţi spun!

Secretara râde. Diego o pălmuieşte şi în clipa aceea oamenii din cor îşi smulg căluşurile şi scot un lung strigăt de bucurie. Dar, antrenat de elanul său, Diego şi-a strivit semnul. Duce mâna la locul atins şi apoi o contemplă.

SECRETARA: Minunat!
DIEGO: Ce este?
SECRETARA: Eşti minunat când te cuprinde mânia! Îmi placi şi mai mult.
DIEGO: Ce s-a întâmplat?
SECRETARA: Vezi şi tu. Semnul dispare. Continuă, eşti pe drumul cel bun.
DIEGO: Sunt vindecat?
SECRETARA: Am să-ţi dezvălui un mic secret... Ai dreptate, sistemul lor e excelent, dar există un defect de construcţie în maşinărie.
DIEGO: Nu înţeleg.
SECRETARA: Există un defect de construcţie, scumpul meu. Din negura timpurilor, de când îmi pot eu aminti, a fost totdeauna de ajuns ca un om să-şi înfrângă teama şi să se revolte pentru ca maşina lor să înceapă să scârţâie. Nu spun că se opreşte, mai va până atunci. Dar, în sfârşit, scârţâie şi, câteodată, în cele din urmă se blochează.

Tăcere.

DIEGO: De ce-mi spui asta?
SECRETARA: Ştii, degeaba fac ceea ce vezi, fiecare îşi are slăbiciunile lui. Şi pe urmă, adevărul ăsta, oricum, l-ai descoperit şi singur.
DIEGO: M-ai fi cruţat, dacă nu te-aş fi lovit?
SECRETARA: Nu. Venisem ca să te lichidez, conform regulamentului.
DIEGO: Aşadar, eu sunt mai tare.
SECRETARA: Îţi mai e teamă?
DIEGO: Nu.
SECRETARA: Atunci nu mai am nici o putere asupra ta. Şi asta e trecut în regulament. Dar pot să-ţi mărturisesc, e prima dată când regulamentul se bucură de aprobarea mea deplină.

Se depărtează încetişor. Diego se pipăie, îşi mai priveşte o dată mâna şi se întoarce brusc în direcţia gemetelor care se aud iar. În mijlocul tăcerii care domneşte, Diego se duce spre un bolnav cu căluş la gură. Scenă mută. Diego întinde mâna spre căluş şi-l desface. E pescarul. Se privesc în tăcere, apoi:

PESCARUL (cu un efort): Bună seara, frate. Ei, multă vreme s-a scurs de când n-am mai vorbit.

Diego îi zâmbeşte.

PESCARUL (ridicând ochii spre cer): Ce se simte?

Într-adevăr, cerul s-a înseninat. Un vânt uşor s-a stârnit, mişcând una dintre porţi şi făcând să unduiască nişte pânze. Acum poporul se adună, îi înconjoară, cu căluşurile dezlegate, cu ochii înălţaţi spre cer.

DIEGO: Vântul mării...

CORTINA




PARTEA A TREIA


Locuitorii Cadiz-ului se agită prin piaţă. Aşezat puţin deasupra lor, Diego conduce lucrările. Lumină orbitoare, care face ca decorurile Ciumei să pară mai puţin impresionante, deoarece sunt mai finisate.

DIEGO: Ştergeţi stelele!

Sunt şterse.

DIEGO: Deschideţi ferestrele!

Ferestrele se deschid.

DIEGO: Aer! Aer! Adunaţi-i pe bolnavi!

Mişcare vie.

DIEGO: Să nu vă mai temeţi, asta e condiţia. În picioare toţi cei care sunteţi în stare! De ce daţi înapoi? Fruntea sus, iată că bate ceasul mândriei! Zvârliţi-vă căluşul şi strigaţi laolaltă cu mine că nu vă mai temeţi. (înalţă braţele.) O, sfântă revoltă, refuz viu, onoare a poporului, dăruieşte-le tuturor acestor oameni cu căluş la gura puterea strigătului tău!
CORUL: Frate, te ascultăm şi noi, oropsiţii, care trăim cu măsline şi cu un colţ de pâine, noi, pentru care o catârcă înseamnă o avere, noi care sorbim vinul de două ori pe an, la ziua de naştere şi la ziua de nuntă, începem să sperăm! Dar vechea spaimă încă nu ne-a părăsit inimile. Măslina şi pâinea dau gust vieţii! Oricât de puţin ne-a rămas, ni-e teamă să nu pierdem totul, o dată cu viaţa!
DIEGO: Veţi pierde şi măslina, şi pâinea, şi viaţa, dacă lăsaţi lucrurile să meargă tot aşa! Azi trebuie să învingeţi frica, dacă vreţi să păstraţi măcar pâinea. Trezeşte-te, Spanie!
CORUL: Suntem săraci şi neştiutori. Dar ni s-a spus că ciuma ur-mează drumurile anului. Are primăvara ei, în care încolţeşte şi ţâşneşte, vara ei, în care rodeşte. Să vină iarna şi, poate, moare. Dar a sosit oare iarna, frate, e oare într-adevăr iarnă? Vântul care s-a stârnit vine cu adevărat dinspre mare? Am plătit totdeauna totul cu moneda mizeriei. Trebuie cu adevărat să plătim acum cu sângele nostru?
CORUL FEMEILOR: Încă o treabă de bărbaţi! Noi, noi suntem aici pentru a vă reaminti clipa care se pierde, garoafa zilelor, lâna neagră a oilor, în sfârşit, mireasma Spaniei! Suntem slabe şi nu putem nimic împotriva voastră, care aveţi oase atât de mari. Dar orice aţi face, nu uitaţi florile trupurilor noastre în încăierarea voastră de umbre!
DIEGO: Ciuma ne usucă, ea îi desparte pe cei care se iubesc şi ofileşte floarea zilelor! Împotriva ei trebuie să luptăm mai întâi!
CORUL: Să fie chiar iarnă? În pădurile noastre stejarii mai sunt încă acoperiţi de mici ghinde lucioase şi pe trunchiul lor viespile-s puzderie! încă n-a sosit iarna!
DIEGO: Străbateţi iarna mâniei!
CORUL: Dar vom găsi oare speranţa la capătul drumului? Sau va trebui să murim deznădăjduiţi?
DIEGO: Cine vorbeşte de deznădejde? Deznădejdea e un căluş. Şi trăsnetul speranţei, fulgerarea fericirii sfâşie tăcerea acestui oraş asediat. Sculaţi-vă, vă spun! Dacă vreţi sa vă păstraţi pâinea şi speranţa, distrugeţi certificatele ce vi s-au dat, spargeţi geamurile birourilor oficiale, părăsiţi cozile spaimei, strigaţi numele libertăţii în cele patru zări!
CORUL: Suntem cei mai nenorociţi! Speranţa e singura noastră bogăţie, cum ne-am putea lipsi de ea? Frate, zvârlim toate căluşurile astea! (Un mare strigăt de eliberare.) Ah! Pe pământul uscat, în crăpăturile lăsate de arşiţă, iată prima ploaie de izbăvire! Iată toamna, când totul înverzeşte iar, vântul proaspăt al mării, Speranţa ne ridică, asemenea unui val, pe creasta lui.

Diego iese.
Intră Ciuma, care se afla la acelaşi nivel cu Diego, dar de cealaltă parte a scenei. E urmat de secretară şi de Nada.

SECRETARA: Ei, dar ce-i povestea asta? Acum v-aţi apucat să flecăriţi? Ia fiţi buni şi puneţi-vă căluşurile la loc!

Câţiva, din mijloc, se supun. Dar alţii s-au strâns în jurul lui Diego. Se pun în mişcare, în ordine.

CIUMA: Încep să se mişte.
SECRETARA: Da, ca de obicei!
CIUMA: Ei bine! Trebuie să înăsprim măsurile!
SECRETARA: Să le înăsprim, deci!

Îşi deschide carnetul, pe care-l răsfoieşte cu puţină oboseală.

NADA: Ei, asta-i acum! Suntem pe drumul cel bun! A fi sau a nu fi reglementar, iată întreaga morală şi filozofie! Dar, după părerea mea, excelenţă, nu mergem destul de departe.
CIUMA: Vorbeşti prea mult.
NADA: Fiindcă sunt entuziast. Şi-am învăţat multe lucruri în preajma voastră. Suprimarea, iată evanghelia mea. Dar până acum n-aveam bune temeiuri. Acum am un temei regulamentar!
CIUMA: Regulamentul nu suprimă totul. Nu eşti pe linie, ia seama! 
NADA: Luaţi aminte că existau regulamente şi înaintea voastră. Dar mai rămânea de inventat regulamentul general, lichidarea tuturor conturilor, speţa umană pusă la index, întreaga viaţă înlocuită printr-o tablă de materii, universul pus în disponibilitate, cerul şi pământul, în sfârşit, devalorizate...
CIUMA: Întoarce-te la treaba ta, beţivane! Şi dumneata, dă-i drumul! 
SECRETARA: Cu ce începem?
CIUMA: Cu hazardul. E cel mai izbitor.

Secretara şterge două nume. Lovituri înfundate, de avertisment. Doi oameni cad. Reflux. Cei care muncesc se opresc împietriţi. Gardienii Ciumei se precipită, pun la loc cruci pe uşi, închid din nou ferestrele, învălmăşesc cadavrele etc.

DIEGO (în fund, cu glas liniştit): Trăiască moartea, căci nu ne înspăimântă!

Flux. Oamenii se apucă iar de lucru. Gardienii se dau înapoi. Aceeaşi pantomimă, dar în sens invers. Vântul suflă când poporul înaintează, se potoleşte când revin gardienii.

CIUMA: Şterge-l pe ăsta de pe listă!
SECRETARA: Imposibil!
CIUMA: De ce?
SECRETARA: Nu se mai teme!
CIUMA: Asta-i bună! Ştie!
SECRETARA: Are anumite bănuieli.

Şterge. Lovituri înfundate. Reflux. Aceeaşi scenă.

NADA: Minunat! Mor ca muştele! Ah! Dacă pământul ar putea sări în aer!
DIEGO (calm): Ajutaţi-i pe toţi cei care cad.

Reflux. Pantomimă inversată.

CIUMA: Ăsta merge prea departe!
SECRETARA: Merge departe, într-adevăr.
CIUMA: De ce spui asta cu melancolie? Nu cumva l-ai informat?
SECRETARA: Nu. Pesemne că a găsit calea singur. Ce vrei, e înzestrat!
CIUMA: El e înzestrat, dar eu am mijloacele mele. Trebuie să încercăm altceva. E rândul dumitale.

Iese.

CORUL (scoţându-şi căluşul): Ah! (Suspin de uşurare.) E prima oară când dau îndărăt, juvăţul îşi mai slăbeşte strânsoarea, cerul se destinde şi se aeriseşte. Iată că se întoarce zvonul izvoarelor, pe care soarele negru al Ciumei le secase. Vara se duce. Nu vom mai avea strugurii din bolţile de viţă, nici pepenii, bobul verde şi salata crudă. Dar apa speranţei înmoaie pământul întărit şi ne făgăduieşte refugiul iernii. Castanele coapte, prima recolta de porumb cu boabele încă verzi, nucile cu gust de săpun, laptele în faţa focului...
FEMEILE: Suntem neştiutoare. Dar spunem că bogăţiile acestea nu trebuie să fie plătite prea scump. Pe toate meleagurile din lume şi sub oricare stăpânitor, totdeauna va exista un fruct proaspăt la îndemână, un vin al săracului, un foc de curpeni alături de care aştepţi ca totul să treacă...

Din casa judecătorului iese pe fereastră fata lui, care fuge să se ascundă printre femei.

SECRETARA (coborând spre popor): Pe cuvântul meu, te-ai crede în plină revoluţie! Totuşi, ştiţi bine că nu e cazul. Şi pe urmă, acum nu se mai cuvine ca popoarele să facă revoluţia, dă-o încolo, ar fi ceva cu totul demodat. Revoluţiile nu mai au nevoie de răzvrătiţi. Astăzi poliţia e bună la toate, chiar şi la răsturnarea unui guvern. La urma urmei, nu-i mai bine aşa? În felul acesta, poporul se poate odihni, în timp ce câteva spirite luminate gândesc pentru el şi decid în locul lui cu privire la cantitatea de fericire care-i va fi prielnică.
PESCARUL: O să spintec pe loc pântecele acestei murene blestemate.
SECRETARA: Haideţi, bunii mei prieteni, n-ar fi mai bine să ne oprim aici? Când o ordine e stabilită, totdeauna te costă mai scump s-o schimbi. Şi chiar dacă această ordine nouă vi se pare insuportabilă, poate că s-ar putea obţine câteva compromisuri.
O FEMEIE: Ce fel de compromisuri?
SECRETARA: Ştiu şi eu? Dar voi, femeile, nu ştiţi că orice tulburare se plăteşte şi că o bună împăcare face câteodată mai mult decât o victorie distrugătoare?

Femeile se apropie. Câţiva bărbaţi se desprind din grupul lui Diego.

DIEGO: Nu plecaţi urechea la ce vă spune. Toate astea sunt bine ticluite.
SECRETARA: Ce e ticluit? Spun lucruri înţelepte şi nu ştiu nimic mai mult.
UN BĂRBAT: Despre ce compromisuri vorbeai?
SECRETARA: Bineînţeles, ar trebui să ne mai gândim la asta. Dar am putea, de pildă, să constituim cu sprijinul vostru un comitet care ar hotărî, cu majoritate de voturi, ce nume trebuie şterse. Acest comitet ar deţine, în deplină proprietate, caietul acesta în care se procedează la radieri. Luaţi notă că spun asta aşa, ca exemplu...

Scutură caietul cu braţul întins. Un bărbat i-l smulge.

SECRETARA (pe-un ton de falsă indignare): Faceţi bine şi daţi-mi caietul înapoi! Ştiţi bine că e preţios şi că e de-ajuns să ştergeţi din el numele unuia dintre concetăţenii voştri pentru ca el să moară deîndată.

Bărbaţi şi femei îl înconjoară pe cel care ţine caietul. Agitaţie.
— Am pus mâna pe el!
— Gata cu morţile!
— Suntem salvaţi!
Dar apare brusc fiica judecătorului, care smulge cu brutalitate caietul, fuge într-un colţ şi, răsfoind rapid carnetul, şterge ceva. Din casa judecătorului un strigăt puternic şi zgomotul căderii unui corp. Bărbaţi şi femei se reped spre fiica judecătorului.

O VOCE: Ah! Blestemato! Tu trebuie să mori!

O mână îi smulge caietul, toţi îl răsfoiesc, îi găsesc numele şi o mână i-l şterge. Fata cade fără nici un ţipăt.

NADA (urlând): Înainte, cu toţii uniţi întru suprimare! Nu mai e vorba să suprimăm, ci să ne suprimăm! Iată-ne pe toţi alături, asupriţi şi asupritori, mână în mână. Haide, taure! E-o curăţenie generală!

Pleacă.

UN BĂRBAT (enorm şi care ţine caietul): E drept că trebuie făcută puţină curăţenie! Şi prea e frumoasă ocazia asta de-a le face felul câtorva pui de căţea care s-au dedulcit în timp ce noi crăpăm de foame!

Ciuma, care a apărut din nou, izbucneşte într-un hohot de râs uriaş, în timp ce secretara îşi reia, modest, locul alături de el. Toată lumea, nemişcată, cu privirile în sus, aşteaptă pe scenă, în timp ce gardienii Ciumei se răspândesc pentru a pune la loc decorul şi semnele Ciumei.

CIUMA (către Diego): Poftim! Fac ei înşişi treaba! Crezi că merită osteneala pe care ţi-o dai pentru ei?

Dar Diego şi pescarul au sărit pe podium, s-au repezit asupra bărbatului cu caietul, pe care-l pălmuiesc şi-l doboară la pământ. Diego ia caietul şi-l rupe în bucăţi.

SECRETARA: Inutil. Îl am în dublu exemplar.

Diego îi împinge pe oameni de cealaltă parte a scenei.

DIEGO: Iute, la treabă! Aţi fost traşi pe sfoară!
CIUMA: Când li-e teamă, se tem pentru propria soartă. Dar ura o păstrează pentru alţii.
DIEGO (întors în faţa Ciumei): Nici teamă, nici ură, asta e victoria noastră!

Reflux treptat al gardienilor în faţa oamenilor lui Diego.

CIUMA: Tăcere! Eu sunt cel care oţeţeşte vinul şi usucă poamele. Eu ucid curpenii de viţă, dacă vor să dea struguri, îi înverzesc, dacă trebuie să hrănească focul. Bucuriile voastre simple mă dezgusta. Ţara asta în care oamenii pretind să fie liberi fără să fie bogaţi mă dezgustă. Am de partea mea temniţele, călăii, forţa, sângele! Oraşul va fi ras de pe faţa pământului şi, pe ruinele sale, istoria va agoniza, în fine, în frumoasa tăcere a societăţilor perfecte. Tăcere deci sau strivesc totul.

Luptă mimată, în mijlocul unui vaiet cumplit, scrâşnet de ştreanguri, zbârnâituri, zgomote surde de oameni care cad răpuşi, potop de lozinci. Dar, pe măsură ce lupta se conturează în favoarea oamenilor lui Diego, tumultul se potoleşte şi corul, deşi nu e prea desluşit, acoperă zgomotele Ciumei.

CIUMA (cu un gest de turbare): Ne mai rămân ostaticii!

Face un semn. Gardienii săi părăsesc scena, pe când ceilalţi se regrupează.

NADA (din înaltul palatului): Totdeauna mai rămâne ceva... Totul continuă să nu continue. Şi birourile mele continuă. Dacă s-ar prăbuşi oraşul, dacă ar exploda cerul, dacă oamenii ar lăsa pământul pustiu, birourile tot s-ar deschide la oră fixă, ca să administreze neantul! Eternitatea sunt eu, paradisul meu are arhivele şi tampoanele sale.

Iese.

CORUL: Asupritorii fug. Vara se sfârşeşte cu o victorie. Se întâmplă deci ca omul să triumfe! Şi atunci victoria ia forma trupului femeilor noastre, sub ploaia iubirii. Iată carnea fericită, lucitoare şi caldă, ciorchine al lui septembrie, în care ţârâie bondarul. Pe aria pântecelui cad recoltele viei. Culesul aruncă văpăi pe culmile sânilor beţi. O, dragostea mea, dorinţa plesneşte ca un fruct copt, slava trupului şiroieşte în sfârşit. În toate colţurile cerului mâini misterioase îşi întind florile şi un vin gălbui curge din nesecate izvoare. Sunt sărbătorile victoriei, hai să ne căutăm femeile!

Se aduce, în tăcere, o targa pe care e întinsă Victoria.

DIEGO (repezindu-se): Ah! Asta îţi dă imbold să ucizi sau să mori! (Se apropie de trupul care pare neînsufleţit.) Ah! Tu, cea minunată, învingătoare, sălbatică precum iubirea, întoarce-ţi puţin chipul spre mine! Vino înapoi, Victoria! Nu te lăsa purtată de cealaltă parte a lumii, unde nu te pot ajunge! Nu mă părăsi, pământul e rece. Iubirea mea, iubirea mea! Agaţă-te dârz, agaţă-te dârz de această margine de pământ pe care ne mai aflăm încă! Nu te lăsa să aluneci la fund. Dacă mori tu, de-a lungul tuturor zilelor care-mi mai rămân de trăit va fi veşnic beznă în plină zi!
CORUL FEMEILOR: Acum suntem în inima adevărului. Până acum nu era ceva serios. Dar în ceasul acesta e vorba de-un trup care suferă şi se perpeleşte în chinuri. Atâtea strigăte, cea mai frumoasă vorbire, trăiască moartea. Şi apoi moartea însăşi sfâşie pieptul fiinţei iubite! Atunci revine iubirea; tocmai atunci când nu mai e vreme.

Victoria geme.

DIEGO: Mai e vreme, o să se ridice iarăşi. O să-mi stai din nou în faţă, dreaptă ca o torţă, cu flăcările negre ale părului tău şi chipul scânteietor de dragoste, a cărui scăpărare o purtam cu mine în noaptea luptei. Căci te luam cu mine, inima mea putea să cuprindă totul.
VICTORIA: Mă vei uita, Diego, asta e sigur. Inima ta nu va face faţă absenţei. N-a făcut faţă nefericirii. Ah! Ce chin groaznic să mori ştiind că vei fi uitată!

Îşi întoarce faţa de la el.

DIEGO: Nu te voi uita. Memoria mea va fi mai lungă decât viaţa.
CORUL FEMEILOR: O, trup în suferinţă, odinioară atât de vrednic de dorinţă, frumuseţe regească, oglindire a zilei! Bărbatul strigă către imposibil, femeia suferă tot ce e posibil. Pleacă-te, Diego! Strigă-ţi durerea, acuză-te, e clipa căinţei! Dezertorule! Trupul acesta era patria ta, fără de care nu mai eşti nimic! Memoria ta nu va răscumpăra nimic!

Ciuma a ajuns încetişor lângă Diego. Numai trupul Victoriei îi desparte.

CIUMA: Ei, ce zici, renunţi?

Diego priveşte disperat trupul Victoriei.

CIUMA: N-ai forţă! Ochii tăi sunt rătăciţi. Eu am privirea fixă a puterii.
DIEGO (după o pauză): Las-o pe ea să trăiască şi ucide-mă pe mine.
CIUMA: Cum?
DIEGO: Îţi propun un schimb.
CIUMA: Care schimb?
DIEGO: Vreau să mor în locul ei.
CIUMA: E una dintre ideile care ţi se năzare când eşti obosit. Haide, doar nu e plăcut să mori şi, pentru că treaba cea mai grea s-a şi făcut, să lăsăm lucrurile aşa cum sunt!
DIEGO: Ideea asta o ai când eşti cel mai tare!
CIUMA: Priveşte-mă, sunt forţa întruchipată!
DIEGO: Scoate-ţi uniforma.
CIUMA: Eşti nebun!
DIEGO: Dezbracă-te! Când oamenii forţei îşi leapădă uniformele, nu sunt prea chipeşi la vedere!
CIUMA: Se poate. Dai forţa lor e că au inventat uniforma.
DIEGO: Forţa mea stă în refuz. Îmi menţin târgul.
CIUMA: Măcar chibzuieşte. Viaţa are şi lucruri bune.
DIEGO: Viaţa mea nu înseamnă nimic. Ceea ce contează sunt temeiurile existenţei mele. Nu sunt un câine.
CIUMA: Prima ţigară nu înseamnă nimic? Mirosul de praf, la amiază, pe terasamente, ploile înserării, femeia încă necunoscută, al doilea pahar de vin, toate astea nu valorează nimic?
DIEGO: Valorează, dar ea va trăi mai bine decât mine!
CIUMA: Nu, dacă renunţi să te ocupi de ceilalţi.
DIEGO: Pe drumul pe care am pornit nu te poţi opri, chiar dacă vrei s-o faci. Nu te voi cruţa!
CIUMA (schimbând tonul): Ascultă! Dacă îmi oferi viaţa ta în schimbul vieţii ei, sunt silit să primesc, şi femeia aceasta va trăi. Dar îţi propun alt târg. Îţi dăruiesc viaţa acestei femei şi vă las pe amândoi să fugiţi, numai să mă lăsaţi să-mi văd de treburile mele în acest oraş.
DIEGO: Nu. Îmi cunosc puterile.
CIUMA: În cazul acesta, voi fi sincer cu tine. Trebuie să fiu stăpân peste toate, altfel nu mai sunt stăpân peste nimic. Dacă tu îmi scapi din mâini, îmi scapă şi oraşul. Aşa e regula jocului. O regulă veche, care habar n-am de unde vine.
DIEGO: Eu însă ştiu! Vine din adâncurile vremurilor, e mai mare decât tine, mai înaltă decât spânzurătorile tale, e regula naturii. Am învins!
CIUMA: Încă nu! Am ca ostatic acest trup. Şi ostaticul e ultimul meu atu. Priveşte-o! Dacă vreo femeie are chipul vieţii, nu poate fi decât asta. Merită să trăiască şi tu vrei să o faci să trăiască. Sunt obligat să ţi-o redau. Dar asta se poate obţine fie în schimbul vieţii tale, fie în schimbul libertăţii acestui oraş. Alege!

Diego se uită la Victoria. În fund, murmurul glasurilor cu căluş la gură. Diego se întoarce spre cor.

DIEGO: E greu să mori.
CIUMA: E greu.
DIEGO: Dar e greu pentru toată lumea.
CIUMA: Prostule! Zece ani de iubire a acestei femei fac mai mult decât un secol de libertate pentru oamenii aceştia.
DIEGO: Dragostea acestei femei e regatul meu. Pot face cu ea ce vreau. Dar libertatea acestor oameni le aparţine lor. Nu pot dispune de ea.
CIUMA: Nu poţi fi fericit fără să le faci rău celorlalţi. Asta e dreptatea pe pământ.
DIEGO: Nu m-am născut pentru a mă supune acestui fel de dreptate.
CIUMA: Cine-ţi cere să te supui? Ordinea acestei lumi nu se va schimba după dorinţele tale! Dacă vrei s-o schimbi, lasă-ţi visele deoparte şi ţine seama de realitate.
DIEGO: Nu. Cunosc reţeta. Trebuie să ucizi ca să suprimi crima, să comiţi violenţe ca să vindeci lumea de nedreptate. De secole durează minciuna asta! Sunt secole de când domnii din seminţia ta infectează plăgile lumii sub pretext că le vindecă, şi totuşi îşi laudă mai departe reţeta, fiindcă nimeni nu le râde în nas!
CIUMA: Nimeni nu râde, fiindcă realizez. Sunt eficace.
DIEGO: Eficace, bineînţeles! Şi practic. Ca securea!
CIUMA: E de ajuns fie numai şi să-i priveşti pe oameni. Atunci ştii că orice fel de dreptate e destul de bună pentru ei.
DIEGO: De când au fost închise porţile acestui oraş, am avut timp destul să-i privesc.
CIUMA: Ştii deci acum că te vor lăsa totdeauna singur. Iar omul singur trebuie să piară.
DIEGO: Nu, nu-i adevărat! Dacă aş fi singur, totul ar fi uşor. Dar, de voie, de nevoie, sunt alături de mine.
CIUMA: Frumoasă turmă, într-adevăr, dar care duhneşte tare!
DIEGO: Ştiu că nu sunt puri. Nici eu nu sunt. Şi apoi, m-am născut printre ei. Trăiesc pentru oraşul şi pentru epoca mea.
CIUMA: Epoca sclavilor!
DIEGO: Epoca oamenilor liberi!
CIUMA: Mă uimeşti. În zadar îi caut. Unde sunt?
DIEGO: În ocnele şi în cimitirele tale. Sclavii se află pe tronuri.
CIUMA: Ia pune-le oamenilor tăi liberi uniforma poliţiei mele şi-o să vezi ce iese din ei.
DIEGO: E adevărat că li se întâmplă uneori să fie laşi şi cruzi. De aceea n-au nici ei mai mult decât tine dreptul la putere. Nici un om nu dovedeşte atâta virtute, încât să i se poată acorda puterea absolută. Dar tocmai din această pricină aceşti oameni au dreptul la compătimirea care ţie îţi va fi refuzată.
CIUMA: Laşitate e să trăieşti în felul lor, mici, trudnici, totdeauna mediocri.
DIEGO: Ţin la ei aşa mediocri cum sunt. Şi dacă nu sunt credincios acestui umil adevăr pe care-l împărtăşesc cu ei, cum aş putea păstra credinţa faţă de ce am mai mare şi mai singuratic pe lume?
CIUMA: Singura fidelitate pe care-o cunosc e dispreţul. (Îi arată corul prăbuşit în curte.) Priveşte-i, există motive!
DIEGO: Nu-i dispreţuiesc decât pe călăi. Orice ai face, oamenii aceştia vor fi mai măreţi decât tine. Dacă li se întâmplă vreodată să ucidă, o fac mânaţi de nebunia unei clipe. Tu, tu măcelăreşti după lege şi logică. Nu batjocori capul lor plecat, căci s-au scurs secole de când trec deasupra lor pe cer cometele spaimei. Nu râde de înfăţişarea lor speriată, căci sunt secole de când mor, şi iubirea lor e sfâşiată. Cea mai mare crimă a lor va avea totdeauna o scuză. Dar nu găsesc nici o scuză pentru crima care, de la începutul începuturilor, s-a comis împotriva lor şi pe care, ca o încununare, ai avut ideea de-a o codifica în ordinea ta murdară. (Ciuma se apropie de el.) Nu-mi voi pleca privirea în faţa ta!
CIUMA: Nu ţi-o vei pleca, e limpede! Atunci prefer să-ţi spun că ai trecut victorios şi cea din urmă încercare. Dacă mi-ai fi lăsat oraşul acesta, ai fi pierdut şi femeia iubită şi-ai fi fost pierdut o dată cu ea. Până una-alta, oraşul acesta are toate şansele de-a fi liber. Vezi bine, e de ajuns un nebun ca tine... Evident, nebunul moare. Dar până la urmă, mai devreme sau mai târziu, toţi ceilalţi sunt salvaţi! (Întunecat.) Şi restul oamenilor nu merită să fie salvaţi.
DIEGO: Nebunul moare...
CIUMA: Ah! Nu-ţi mai convine? Ba nu, e clasic: secunda de şovăială! Trufia va fi cea mai tare.
DIEGO: Eram însetat de onoare. Şi nu voi găsi astăzi onoarea decât printre morţi?
CIUMA: Aveam dreptate, trufia ucide. Dar e foarte obositor pentru un om care îmbătrâneşte, ca mine. (Cu un glas tăios.) Pregăteşte-te!
DIEGO: Sunt pregătit.
CIUMA: Iată semnele. O să te doară. (Diego priveşte cu oroare semnele care apar iarăşi pe trupul lui.) Aşa! Suferă puţin înainte de-a muri. Barem asta e regula mea. Când ura mă arde, suferinţa altuia e pentru mine ca rouă. Gemi puţin, aşa e bine. Şi lasă-mă să te privesc cum suferi, înainte de-a părăsi acest oraş. (Se uită la secretară.) Haide, acum la lucru!
SECRETARA: Da, dacă trebuie.
CIUMA: Ai şi obosit, hai?

Secretara aprobă din cap şi, în aceeaşi clipă, îşi schimbă brusc înfăţişarea. Devine o bătrână cu masca morţii.

CIUMA: Totdeauna m-am gândit că nu urăşti destul. Dar ura mea are nevoie de victime proaspete. Să-mi rezolvi iute treaba asta. Şi vom începe de la capăt povestea, în altă parte.
SECRETARA: Într-adevăr, ura nu mă mai susţine, fiindcă nu intră în atribuţiile mele. Dar e puţin şi vina dumitale. Tot lucrând întruna numai cu fişe, uiţi să te mai pasionezi.
CIUMA: Astea sunt vorbe. Şi dacă îţi cauţi un sprijin... (I-l arată pe Diego, care cade în genunchi) găseşte-l în bucuria de a distruge. Asta ţi-e misiunea.
SECRETARA: Să distrugem, deci. Dar nu mă simt în largul meu.
CIUMA: În numele cui stai şi-mi discuţi ordinele?
SECRETARA: În numele memoriei. Am câteva amintiri îndepărtate. Înainte de sosirea ta, eram liberă şi asociată cu hazardul. Atunci nu eram nesuferită nimănui. Eram cea care încheie toate, care fixează iubirile, care dă formă tuturor destinelor. Eram elementul constant. Dar dumneata m-ai pus în slujba logicii şi a regulamentelor. Am deviat de la linia mea, care uneori mai şi ajuta pe cineva.
CIUMA: Cine-ţi cere ajutorul?
SECRETARA: Cei care nu ating dimensiunile nenorocirii. Adică aproape toţi. În ceea ce-i priveşte, mi se întâmpla să lucrez cu consimţământul lor, existam şi eu în felul meu. Astăzi îi târăsc silnic şi toţi mă refuză, până la ultima lor suflare. Poate că de aceea îl iubeam pe cel pe care-mi porunceşti să-l ucid. M-a ales în mod liber. În felul lui, i-a fost milă de mine. Îi iubesc pe cei care-mi dau întâlnire.
CIUMA: Teme-te să nu-mi stârneşti mânia! N-avem nevoie de milă.
SECRETARA: Cine să aibă nevoie de milă, dacă nu cei pe care nimeni nu-i compătimeşte! Când spun că-l iubesc pe acest om, vreau să spun că-l invidiez. Pentru noi, cuceritorii, asta-i forma jalnică pe care-o ia iubirea. O ştii bine şi mai ştii că din pricina asta merităm să fim plânşi cât de cât.
CIUMA: Îţi poruncesc să taci!
SECRETARA: O ştii bine şi mai ştii că, tot ucigând, ajungi să invidiezi nevinovăţia celor ucişi. Ah! Măcar o secundă, lasă-mă să suspend această logică interminabilă şi să visez că, în sfârşit, mă sprijin şi eu de-un trup. Mă dezgustă umbrele. Şi îi invidiez pe toţi aceşti nefericiţi, da, până şi pe această femeie (o arată pe Victoria), care nu va regăsi viaţa decât pentru a scoate strigăte de fiară! Ea, cel puţin, va găsi drept sprijin suferinţa sa.

Diego aproape a căzut. Ciuma îl ridică.

CIUMA: În picioare, omule! Sfârşitul nu poate veni fără ca femeia aceasta să facă ceea ce trebuie. Şi vezi că, deocamdată, lunecă în sentimentalisme. Dar nu te teme! Va face ce se cuvine, aşa e regula şi asta îi e funcţia. Maşina scârţâie niţel, asta-i tot. Înainte să se blocheze complet, fii fericit, nătărăule, îţi înapoiez acest oraş! (Strigăte de bucurie din partea corului, Ciuma se întoarce spre ei.) Da, plec, dar nu vă veseliţi, sunt mulţumit de mine. Şi aici am lucrat bine. Îmi place vâlva care se face în jurul numelui meu şi acum ştiu că nu mă veţi uita. Priviţi-mă! Priviţi pentru ultima oară singura putere de pe lumea aceasta! Recunoaşteţi-vă adevăratul suveran şi învăţaţi să vă temeţi. (Râde.) Înainte puteaţi pretinde că vă temeţi de Dumnezeu şi de hazardurile lui. Dar Dumnezeul vostru era un anarhist care amesteca genurile. Credea că poate fi puternic şi bun în acelaşi timp. Era o lipsă de consecvenţă şi de sinceritate, trebuie să recunoaştem. Eu am ales numai puterea. Am ales dominaţia şi ştiţi acum că e ceva mai serios decât iadul. De milenii v-am acoperit oraşele şi câmpurile cu leşuri. Morţii mei au fecundat nisipurile Libiei şi ale negrei Etiopii. Pământul Persiei e încă gras de sudoarea cadavrelor mele. Am umplut Atena de focuri purificatoare, am aprins pe plajele ei mii de ruguri funebre, am acoperit marea grecească cu cenuşa oamenilor, până ce am făcut-o cenuşie. Chiar şi zeii, sărmanii zei, erau scârbiţi până în adâncul inimii. Şi când catedralele au urmat templelor, cavalerii mei negri le-au umplut de trupuri care urlau. Pe cele cinci continente, de-a lungul veacurilor, am ucis fără răgaz şi fără să mă enervez. Nu era prea rău, bineînţeles, şi era o idee şi în treaba asta. Dar ideea nu era desăvârşită... Un mort, dacă vreţi să-mi aflaţi părerea, te răcoreşte, dar aşa nu ai randament. Ce mai, nu valorează cât un sclav. Idealul e să obţii o majoritate de sclavi cu ajutorul unei minorităţi de morţi bine aleşi. Astăzi, tehnica e pusă la punct. Iată de ce, după ce vom ucide sau înjosi cantitatea de oameni necesară, vom îngenunchea popoare întregi. Nici o frumuseţe, nici o măreţie nu ne va rezista. Vom înfrânge totul.
SECRETARA: Vom înfrânge totul, afară de mândria oamenilor.
CIUMA: Poate că mândria va obosi... Omul e mai inteligent decât s-ar putea crede. (În depărtare agitaţie, larmă de trompete.) Ascultaţi! Iată că norocul meu se întoarce. Iată-i pe vechii voştri stăpâni, pe care-i veţi regăsi orbi faţă de suferinţele altora, beţi de nemişcare şi de uitare. Şi veţi obosi tot văzând cum prostia triumfă fără luptă. Cruzimea revoltă, dar prostia descurajează. Cinste celor nerozi, fiindcă ei îmi pregătesc calea! Ei alcătuiesc forţa şi speranţa mea! Va veni poate o zi când orice jertfă vi se va părea deşartă, când strigătul interminabil al răscoalelor voastre murdare va amuţi, în sfârşit. În ziua aceea voi domni cu adevărat, în mijlocul tăcerii definitive a servituţii. (Râde.) E chestie de încăpăţânare, nu-i aşa? Dar fiţi liniştiţi, am fruntea îngustă a îndărătnicilor.

Se duce spre fundul scenei.

SECRETARA: Sunt mai bătrână decât dumneata şi ştiu că şi dragostea lor e îndărătnică.
CIUMA: Dragostea? Ce mai e şi asta?

Iese.

SECRETARA: Ridică-te, femeie! Sunt obosită. Trebuie să isprăvim odată.

Victoria se ridică. Dar în acelaşi moment cade Diego. Secretara se dă puţin îndărăt. În umbră, Victoria se repede spre Diego.

VICTORIA: Ah! Diego, ce-ai făcut din fericirea noastră?
DIEGO: Rămas-bun, Victoria. Sunt mulţumit.
VICTORIA: Nu spune asta, dragostea mea. E o vorbă de bărbat, o cumplită vorbă de bărbat. (Plânge.) Nimeni n-are dreptul să fie mulţumit că moare.
DIEGO: Sunt mulţumit, Victoria. Am făcut ce trebuia.
VICTORIA: Nu. Trebuia să mă alegi pe mine, chiar împotriva cerului. Trebuia să mă preferi pământului întreg.
DIEGO: Mi-am încheiat socotelile cu moartea, asta e forţa mea. Dar este o forţă care devorează totul, fericirea nu mai are loc alături de ea.
VICTORIA: Ce nevoie aveam eu de forţa ta? Iubeam un bărbat, nu forţa lui.
DIEGO: M-am ofilit în această luptă. Nu mai sunt un bărbat şi e drept să mor.
VICTORIA (aruncându-se peste trupul lui): Atunci, ia-mă cu tine!
DIEGO: Nu, lumea asta are nevoie de tine. Are nevoie de femeile noastre, ca să înveţe să trăiască. Noi, bărbaţii, n-am fost niciodată în stare decât să murim.
VICTORIA: Ah! Era prea simplu, nu-i aşa, să ne iubim în tăcere şi să suferim ceea ce trebuia să suferim! Preferam frica ta.
DIEGO (privind-o): Te-am iubit din tot sufletul.
VICTORIA (cu un strigăt): Nu era de ajuns. O, nu! Încă nu era de ajuns! Ce puteam să fac numai cu sufletul tău?

Secretara îşi apropie mâna de Diego. Începe mimarea agoniei. Femeile se reped şi o înconjoară pe Victoria.

FEMEILE: Nenorocire pe capul lui! Nenorocirea să se abată peste toţi cei care ne părăsesc trupurile! Vai nouă, celor părăsite şi care purtăm de-a lungul anilor lumea aceasta, pe care mândria lor pretinde s-o transforme. Ah! De vreme ce nu totul poate fi salvat, să învăţăm măcar să păstrăm locaşul iubirii! Să vină ciuma, să vină războiul şi, cu toate uşile închise, cu voi alături, ne vom apăra până la capăt. Atunci, în locul acestei morţi solitare, populată de idei, hrănită cu cuvinte, veţi cunoaşte moartea laolaltă, voi şi noi, contopiţi în apriga îmbrăţişare a iubirii! Dar bărbaţii preferă ideea. Fug de mama lor, se depărtează de iubită şi iată-i cum aleargă la întâmplare, răniţi fără nici o rană, morţi fără pumnale, vânători de umbre, cântăreţi singuratici, chemând la o întâlnire imposibilă, sub un cer mut, şi mergând din singurătate în singurătate către ultima izolare, moartea în plin pustiu!

Diego moare. Femeile îl jelesc, în timp ce vântul suflă ceva mai tare.

SECRETARA: Nu plângeţi, femei. Pământul e blând cu cei care l-au iubit mult.

Iese. 
Victoria şi femeile merg spre una din laturi, luând trupul lui Diego.
Dar zgomotele din fund devin clare. Un nou motiv muzical izbucneşte şi e auzit Nada urlând de pe fortificaţii.

NADA: Iată-i! Sosesc cei vechi, cei dinainte, cei dintotdeauna, împietriţii, liniştitorii, confortabilii, care nu duc nicăieri, lustruiţii şi poleiţii, într-un cuvânt, tradiţia, aşezată, prosperă, rasă proaspăt. Uşurarea e generală, vom putea porni lucrurile de la capăt. De la zero, fireşte. Iată-i pe micii croitori ai neantului, veţi fi îmbrăcaţi pe măsură. Dar nu vă agitaţi, metoda lor e mai bună. În loc să astupe gurile celor care-şi strigă nenorocirea, îşi astupă propriile urechi. Eram muţi, vom deveni surzi. (Fanfara.) Atenţiune, se întorc cei care scriu istoria. Se vor ocupa de eroi. Îi vor pune la rece. Sub lespezi. Nu vă plângeţi: deasupra lespezilor, societatea e într-adevăr prea pestriţă. (În fundal sunt mimate ceremonii oficiale.) Priviţi-i, ce credeţi că fac pentru început? Se decorează între ei. Ospeţele urii sunt încă deschise, pământul sleit se acoperă de lemnul uscat al spânzurătorilor, sângele celor pe care-i numiţi drepţi mai luminează zidurile lumii, şi ei ce fac? Se decorează! Bucuraţi-vă, veţi avea parte de discursuri solemne. Dar înainte de-a se pregăti estrada lor, vreau să vă rezum discursul meu. Omul acesta, pe care-l iubeam, în ciuda lui, a murit furat. (Pescarul se repede asupra lui Nada. Gardienii îl opresc.) Vezi, pescarule, cârmuirile trec, poliţia rămâne. Există deci o dreptate.
CORUL: Nu, nu există dreptate, dar există limite. Şi cei care pretind că nu orânduiesc nimic, la fel cu cei care voiau să stabilească reguli pentru orice, depăşesc deopotrivă limitele. Deschideţi porţile, pentru ca vântul şi sarea să vină să cureţe acest oraş.

Prin porţile deschise, vântul suflă din ce în ce mai tare.

NADA: Există o dreptate, cea care i se face dezgustului meu. Da, o veţi lua de la capăt. Dar asta nu mai e treaba mea. Nu vă mai bizuiţi pe mine pentru furnizarea vinovatului perfect, nu posed virtutea melancoliei... O, lume veche, trebuie să plec, călăii tăi au obosit, ura lor a devenit prea rece. Ştiu prea multe lucruri, până şi dispreţul şi-a trăit traiul. Adio, oameni buni, într-o bună zi veţi învăţa că nu poţi trăi bine ştiind că omul nu e nimic şi că înfăţişarea Domnului e îngrozitoare.

În vântul care suflă furtunos, Nada aleargă pe dig şi se aruncă în mare.
Pescarul a alergat în urma lui.

PESCARUL: A căzut la fund. Valurile întărâtate îl izbesc şi-l înăbuşă cu coamele lor. Gura asta mincinoasă se umple de sare şi va amuţi, în sfârşit. Priviţi, marea furioasă capătă culoarea anemonelor. Ne răzbună. Mânia ei e a noastră. Ea îi cheamă pe toţi oamenii mărilor să se adune, pe toţi singuraticii să se întrunească. O, undă, o, mare, patrie a răzvrătiţilor, iată-ţi poporul, care nu se va pleca nicicând. Marele talaz înălţat din adâncuri, hrănit cu amărăciunea apelor, va mătura oraşele voastre oribile.

---- CORTINA ----












CEI DREPŢI



Piesă în cinci acte




„O, love! O, life! Not life but love in death.”
(Romeo şi Julieta, actul IV, scena 5)





PERSONAJELE



DORA DULEBOV
MAREA DUCESĂ
IVAN KALIAIEV
STEPAN FEDOROV
BORIS ANNENKOV
ALEKSEI VOINOV
SKURATOV
FOKA
PAZNICUL



ACTUL ÎNTÂI


Locuinţa unor terorişti. Dimineaţa. Cortina se ridică în tăcere. Dora şi Annenkov sunt pe scenă, nemişcaţi. Se aude sunând o dată. Annenkov face un gest ca s-o oprească pe Dora, care pare a voi să vorbească. Se aude sunând de două ori, la scurt interval.

ANNENKOV: El e.

Iese. Dora aşteaptă nemişcată. Annenkov se înapoiază cu Stepan, pe care-l ţine pe după umeri.

ANNENKOV: El e! Uite-l pe Stepan.
DORA (se îndreaptă spre Stepan şi îi ia mâna): Ce fericită sunt, Stepan! 
STEPAN: Bună ziua, Dora.
DORA (îl priveşte): S-au şi împlinit trei ani.
STEPAN: Da, trei ani. În ziua când m-au arestat tocmai veneam la tine. 
DORA: Noi te aşteptam. Timpul trecea şi inima mi se strângea din ce în ce mai tare. Nici nu mai îndrăzneam să ne uităm unul la altul. 
ANNENKOV: A trebuit să ne mutăm, încă o dată.
STEPAN: Ştiu.
DORA: Şi acolo, Stepan?
STEPAN: Acolo?
DORA: La ocnă.
STEPAN: De-acolo se evadează.
ANNENKOV: Da. Am fost foarte mulţumiţi când am aflat că ai putut să ajungi în Elveţia.
STEPAN: Elveţia e altă ocnă, Boria.
ANNENKOV: Ce spui? Măcar sunt liberi.
STEPAN: Libertatea este o ocnă câtă vreme un singur om e rob pe acest pământ. Eram liber şi nu încetam să mă gândesc la Rusia şi la robii ei.

Tăcere.

ANNENKOV: Sunt fericit, Stepan, că partidul te-a trimis aici.
STEPAN: Trebuia. Simţeam că mă sufoc. Să fac ceva, să fac şi eu, în sfârşit, ceva... (Se uită la Annenkov.) îl vom ucide, nu-i aşa?
ANNENKOV: Cu siguranţă!
STEPAN: Îl vom ucide pe călău. Tu eşti şeful, Boria, te voi asculta.
ANNENKOV: Nu e nevoie să-mi făgăduieşti, Stepan. Suntem fraţi cu toţii.
STEPAN: E necesară o disciplină. Am înţeles asta la ocnă. Partidul socialist revoluţionar are nevoie de disciplină. Disciplinaţi, îl vom ucide pe marele duce şi vom zdrobi tirania.
DORA (îndreptându-se spre el): Stai jos, Stepan. Trebuie să fii obosit după o călătorie atât de lungă.
STEPAN: Nu sunt niciodată obosit.

Tăcere. Dora se aşează.

STEPAN: Totul e pus la punct, Boria?
ANNENKOV (schimbând tonul): De o lună de zile doi dintre ai noştri studiază toate deplasările marelui duce. Dora a strâns materialul necesar.
STEPAN: Proclamaţia e întocmită?
ANNENKOV: Da. Întreaga Rusie va afla că marele duce Serghei a fost executat prin aruncarea unei bombe de către un grup de luptă al partidului socialist revoluţionar, pentru a grăbi eliberarea poporului rus. Curtea imperială va afla totodată că suntem hotărâţi să exercităm teroarea până în clipa când pământul va fi înapoiat poporului. Da, Stepan, da, totul e pus la punct! Se apropie clipa.
STEPAN: Ce trebuie să fac?
ANNENKOV: Pentru început, îi vei da o mână de ajutor Dorei. Schweitzer, pe care-l înlocuieşti, lucra cu ea.
STEPAN: A fost omorât?
ANNENKOV: Da.
STEPAN: În ce fel?
DORA: Un accident.

Stepan se uită la Dora. Dora îşi fereşte privirea.

STEPAN: Şi după aceea?
ANNENKOV: După aceea vom vedea. Trebuie să fii gata să ne înlocuieşti, dacă va fi cazul, şi să păstrezi legătura cu Comitetul Central.
STEPAN: Cine sunt camarazii noştri?
ANNENKOV: L-ai întâlnit pe Voinov în Elveţia. Am încredere în el, deşi e tânăr. Pe Ianek nu-l cunoşti.
STEPAN: Ianek?
ANNENKOV: Kaliaiev. I se mai spune şi Poetul.
STEPAN: Ăsta nu-i nume de terorist.
ANNENKOV (râzând): Ianek crede tocmai dimpotrivă. Spune că poezia e revoluţionară.
STEPAN: Numai bomba e revoluţionară. (Tăcere.) Dora, crezi că te voi putea ajuta?
DORA: Da. Trebuie doar să ai grijă să nu spargi tubul.
STEPAN: Şi dacă se sparge?
DORA: Aşa a murit Schweitzer. (Un timp.) De ce zâmbeşti, Stepan?
STEPAN: Am zâmbit?
DORA: Da.
STEPAN: Mi se întâmplă uneori. (Un timp. Stepan pare că se gândeşte.) Dora, o singură bombă ar fi de-ajuns să arunce în aer casa asta?
DORA: Una singură, nu. Dar ar vătăma-o.
STEPAN: Câte ar trebui ca să arunci în aer Moscova?
ANNENKOV: Eşti nebun! Ce vrei să spui?
STEPAN: Nimic.

Se aude sunând o dată. Ascultă cu toţii şi aşteaptă. Se aude sunând de două ori, Annenkov trece în anticameră şi se întoarce cu Voinov.

VOINOV: Stepan!
STEPAN: Bună ziua.

Îşi strâng mâinile. Voinov se duce la Dora şi o îmbrăţişează.

ANNENKOV: Totul a mers bine, Aleksei?
VOINOV: Da.
ANNENKOV: Ai studiat terenul dintre palat şi teatru?
VOINOV: Acum pot s-o desenez. Iată. (Desenează.) Cotituri, străzi înguste, circulaţie anevoioasă din pricina îmbulzelii... caleaşca va trece pe sub ferestrele noastre.
ANNENKOV: Ce reprezintă aceste două cruci?
VOINOV: O piaţetă unde caii îşi vor încetini mersul şi teatrul unde se vor opri. După părerea mea, astea-s locurile cele mai bune.
ANNENKOV: Dă-o încoace!
STEPAN: Agenţi?
VOINOV (ezitând): Berechet.
STEPAN: Te impresionează?
VOINOV: Nu prea mă simt în largul meu.
ANNENKOV: Nimeni nu se simte în largul lui cu agenţii alături. Să n-ai grijă!
VOINOV: Nu mă tem de nimic. Nu mă pot învăţa să mint, asta-i tot.
STEPAN: Toată lumea minte. Să minţi bine, iată ce trebuie.
VOINOV: Nu e uşor. Când eram student, colegii îşi băteau joc de mine pentru că eram incapabil să-mi ascund gândul. Spuneam ceea ce gândeam. Până la urmă, m-au dat afară din facultate.
STEPAN: De ce?
VOINOV: La cursul de istorie, profesorul m-a întrebat cum a construit Petru cel Mare oraşul Petersburg.
STEPAN: Bună întrebare.
VOINOV: Cu sângele şi cu biciul, am răspuns. Am fost dat afară.
STEPAN: După aceea...
VOINOV: Am înţeles că nu e de-ajuns să denunţi nedreptatea. Că trebuie să-ţi dai viaţa ca s-o combaţi. Acum, sunt fericit.
STEPAN: Şi cu toate astea, minţi?
VOINOV: Mint. Dar n-am să mai mint în ziua când am să arunc bomba.
Soneria. De două ori, apoi o dată. Dora se repede la uşă.
ANNENKOV: E Ianek.
STEPAN: Nu e acelaşi semnal.
ANNENKOV: Ianek se amuză schimbându-l. Are semnalul lui personal.

Stepan ridică din umeri. Se aude glasul Dorei din anticameră.
Intră Dora şi Kaliaiev ţinându-se de braţ. Kaliaiev râde.

DORA: Ianek. Iată-l pe Stepan care-l înlocuieşte pe Schweitzer.
KALIAIEV: Fii binevenit, frate!
STEPAN: Mulţumesc.

Dora şi Kaliaiev se aşează, cu faţa la ceilalţi.

ANNENKOV: Ianek, eşti sigur că ai să recunoşti caleaşca?
KALIAIEV: Da, am văzut-o de două ori, pe îndelete. Numai să apară în zare şi-aş recunoaşte-o dintr-o mie! Mi-am notat toate amănuntele. De pildă, unul din geamurile felinarului din stânga e ciobit.
VOINOV: Şi agenţii?
KALIAIEV: Cârduri. Dar suntem prieteni vechi. Cumpără ţigări de la mine.

Râde.

ANNENKOV: Pavel a confirmat informaţia?
KALIAIEV: Marele duce va merge săptămâna asta la teatru. Peste puţin, Pavel va cunoaşte ziua exactă şi va preda un mesaj portarului. (Se întoarce spre Dora şi râde.) Avem noroc, Dora.
DORA (privindu-l): Nu mai eşti vânzător ambulant. Iată-te mare senior, acum. Ce frumos eşti! Nu-ţi pare rău după cojoc?
KALIAIEV (râde): Adevărat, eram foarte mândru de el. (Lui Stepan şi Annenkov.) Mi-am petrecut două luni studiindu-i pe vânzătorii ambulanţi, mai mult de-o lună făcând exerciţii în cămăruţa pe care o aveam. Colegii mei n-au avut nici cea mai mică bănuială. „Un om şi jumătate, spuneau ei. Ar fi în stare să vândă şi caii ţarului.” Şi încercau la rândul lor să facă la fel ca mine.
DORA: Şi tu bineînţeles că te amuzai.
KALIAIEV: Ştii bine că nu mă pot abţine. Tot travestiul acela, viaţa cea nouă... totul mă amuza.
DORA: Mie, uneia, nu-mi plac travestiurile. (îşi arată rochia.) Şi-apoi,
vechitura asta luxoasă! Boria ar fi putut să-mi găsească altceva. Actriţă! Am un suflet simplu.
KALIAIEV (râde): Eşti atât de drăguţă cu rochia asta!
DORA: Drăguţă! M-aş bucura să fie aşa. Dar nu trebuie să ne gândim la asta. 
KALIAIEV: De ce? Ochii tăi sunt tot timpul trişti, Dora. Trebuie să fii veselă, trebuie să fii mândră. Frumuseţea există, bucuria există. Aux lieux tranquilles où mon coeur te souhaitait...
DORA (zâmbind): Je respirais un étérnel été...
KALIAIEV: Oh! Dora, n-ai uitat versurile. Zâmbeşti? Cât sunt de fericit...
STEPAN (tăindu-i vorba): Ne pierdem vremea. Boria, presupun că portarul trebuie prevenit?

Kaliaiev îl priveşte cu mirare.

ANNENKOV: Da. Dora, vrei să cobori? Nu uita bacşişul. Voinov te va ajuta apoi să aduni materialul în cameră.

Ies fiecare prin altă parte, iar Stepan se îndreaptă spre Annenkov cu paşi fermi.

STEPAN: Vreau să arunc eu bomba.
ANNENKOV: Nu, Stepan! Cei care vor arunca bomba au şi fost desemnaţi.
STEPAN: Te rog! Ştii ce înseamnă asta pentru mine.
ANNENKOV: Nu. Regula e regulă. (Pauză.) Nu eu o arunc, ci aştept aici. Regula e strictă.
STEPAN: Cine va arunca prima bombă?
KALIAIEV: Eu. Voinov, pe a doua.
STEPAN: Tu?
KALIAIEV: Te miră? înseamnă că n-ai încredere în mine!
STEPAN: E nevoie de experienţă.
KALIAIEV: De experienţă? Ştii foarte bine că n-o arunci decât o singură dată şi că după aceea... Nimeni n-a aruncat-o vreodată de două ori.
STEPAN: Trebuie să ai o mână sigură.
KALIAIEV (arătându-şi mâna): Priveşte! Crezi că o să tremure?

Stepan se întoarce cu spatele.

KALIAIEV: N-o să tremure. Cum adică, să am tiranul în faţa mea şi să şovăi? Cum poţi să crezi aşa ceva? Şi chiar dacă braţul mi-ar tremura, cunosc un mijloc sigur de a-l ucide pe marele duce.
ANNENKOV: Care?
KALIAIEV: Aruncându-mă sub copitele cailor.

Stepan ridică din umeri şi se duce să se aşeze în fundul scenei.

ANNENKOV: Nu, asta nu-i necesar. Va trebui să încerci să fugi. Organizaţia are nevoie de tine, trebuie să te păzeşti.
KALIAIEV: Mă supun, Boria! Ce onoare, ce onoare pe mine! Oh! Mă voi arăta demn de ea.
ANNENKOV: Stepan, tu ai să fii pe stradă, în timp ce Ianek şi Aleksei vor pândi caleaşca. Ai să treci regulat pe dinaintea ferestrelor noastre şi o să ne punem de acord asupra unui semnal. Dora şi cu mine vom aştepta aici clipa lansării proclamaţiei. Dacă avem un pic de noroc, marele duce va fi doborât. KALIAIEV (plin de înflăcărare): Da, îl voi ucide! Ce fericire dacă iese bine! Marele duce e puţin lucru. Trebuie lovit mai sus!
ANNENKOV: Mai întâi, marele duce.
KALIAIEV: Şi dacă dăm greş, Boria? Vezi tu, ar trebui să-i imităm pe japonezi.
ANNENKOV: Ce vrei să spui?
KALIAIEV: În timpul războiului, japonezii nu se predau niciodată. Se sinucideau.
ANNENKOV: Nu. Nu te gândi la sinucidere.
KALIAIEV: Dar la ce?
ANNENKOV: La teroare, din nou.
STEPAN (vorbind din fundul încăperii): Ca să te sinucizi trebuie să te iubeşti mult. Un adevărat revoluţionar nu se poate iubi.
KALIAIEV (întorcându-se brusc): Un adevărat revoluţionar? De ce vorbeşti aşa cu mine? Ce ţi-am făcut?
STEPAN: Nu-mi plac cei care intră în mişcarea revoluţionară pentru că se plictisesc.
ANNENKOV: Stepan!
STEPAN (ridicându-se şi venind spre ei): Da, sunt brutal. Dar pentru mine ura nu e-o joacă. Nu suntem aici ca să ne admirăm. Suntem aici ca să izbutim. 
KALIAIEV (cu blândeţe): De ce mă jigneşti? Cine ţi-a spus că mă plictisesc?
STEPAN: Nu ştiu. Schimbi semnalele, îţi place să faci pe ambulantul, reciţi versuri, vrei să te arunci sub copitele cailor şi, acum, sinuciderea... (îl priveşte.) N-am încredere în tine.
KALIAIEV (stăpânindu-se): Nu mă cunoşti, frate. Iubesc viaţa. Nu mă plictisesc. Am intrat în mişcarea revoluţionară pentru că iubesc viaţa. STEPAN: Eu nu iubesc viaţa, ci dreptatea, care e mai presus decât viaţa.
KALIAIEV (cu vădită sforţare): Fiecare slujeşte dreptatea aşa cum poate. Trebuie să ne împăcăm cu gândul că ne deosebim. Trebuie să ne iubim, dacă putem.
STEPAN: Nu putem.
KALIAIEV (izbucnind): Atunci ce cauţi printre noi?
STEPAN: Am venit să ucid un om, nu să-l iubesc, nici să salut ceea ce e diferit într-însul.
KALIAIEV (cu violenţă): N-ai să-l ucizi singur, nici în numele nimănui. Ai să-l ucizi cu noi şi în numele poporului rus. Asta ţi-e justificarea.
STEPAN (acelaşi joc): N-am nevoie de ea. M-am justificat într-o noapte şi pentru totdeauna, acum trei ani, la ocnă. Şi nu voi îngădui...
ANNENKOV: Ajunge! Ce-i cu voi, aţi înnebunit? Aţi uitat cine suntem? Nişte fraţi, contopiţi unii cu alţii, având drept scop executarea tiranilor, pentru eliberarea ţării! Ucidem împreună şi nimic nu ne poate despărţi. (Pauză. Se uită la ei.) Vino, Stepan, trebuie să ne punem de acord asupra semnalelor... Stepan iese.
ANNENKOV (lui Kaliaiev): Nu-i nimic. Stepan a suferit. Am să-i vorbesc.
KALIAIEV (foarte palid): M-a jignit, Boria.

Intră Dora.

DORA (uitându-se la Kaliaiev): Ce s-a întâmplat?
ANNENKOV: Nimic.

Iese.

DORA (lui Kaliaiev): Ce s-a întâmplat?
KALIAIEV: Ne-am şi ciondănit. Nu mă iubeşte.

Dora se duce să se aşeze în tăcere. Pauză.

DORA: Cred că nu iubeşte pe nimeni. Când totul se va sfârşi, va fi mai fericit. Nu fi trist!
KALIAIEV: Sunt trist. Am nevoie de dragostea voastră, a tuturor. Am părăsit totul pentru Organizaţie. Cum să îndur ca fraţii mei să mă ocolească? Uneori, am impresia că nu mă înţeleg. E vina mea? Sunt neîndemânatic, ştiu...
DORA: Te iubesc cu toţii şi te înţeleg. Stepan e altfel.
KALIAIEV: Nu, ştiu ce gândeşte. Schweitzer a şi spus-o: „Prea extraordinar ca să fie revoluţionar”. Voiam să-i explic că nu sunt extraordinar. Ei mă găsesc niţeluş trăsnit, prea spontan. Cu toate astea, cred şi ei în idee. Ca şi ei, vreau să mă jertfesc. Şi eu aş putea fi neîndemânatic, taciturn, prefăcut, eficient. Numai că viaţa continuă să mi se pară minunată. Iubesc frumuseţea, fericirea! Tocmai de aceea urăsc despotismul. Cum să le explic? Revoluţia, se înţelege! Dar revoluţia pentru viaţă, pentru a da o şansă vieţii, înţelegi?
DORA (plină de elan): Da... (Mai încet, după o pauză.) Şi totuşi, vom răspândi moartea.
KALIAIEV: Cine, noi?... Ah, vrei să spui... Nu e acelaşi lucru. Oh, nu! Nu e acelaşi lucru. Şi apoi, noi ucidem pentru a clădi o lume în care nimeni nu va mai ucide niciodată! Acceptăm să fim ucigaşi pentru ca pământul să se umple, în sfârşit, numai de nevinovaţi.
DORA: Şi dacă n-o să fie aşa?
KALIAIEV: Taci, ştii prea bine că e cu neputinţă să fie altfel. Dacă nu, Stepan ar avea dreptate. Şi-ar trebui să scuipăm în obraz frumuseţea.
DORA: Sunt mai veche decât tine în Organizaţie. Ştiu că nimic nu e simplu. Dar tu ai credinţa... Avem cu toţii nevoie de credinţă.
KALIAIEV: Credinţa? Nu. Unul singur o avea.
DORA: Tu ai forţa sufletească. Şi vei da la o parte totul pentru a-ţi atinge ţelul. De ce ai cerut să arunci prima bombă?
KALIAIEV: Poţi oare să vorbeşti de acţiune teroristă fără să iei parte la ea?
DORA: Nu.
KALIAIEV: Trebuie să fii în prima linie.
DORA (care pare că se gândeşte): Da. Există prima linie şi exista ultima clipă. La ea trebuie să ne gândim. În asta constă vitejia, înflăcărarea de care avem nevoie... De care ai nevoie.
KALIAIEV: De un an de zile nu mă gândesc la nimic altceva. Pentru această clipă am trăit până acum. Şi acum ştiu că aş voi să pier pe loc, laolaltă cu marele duce. Să mi se scurgă sângele până la ultima picătură sau să ard dintr-o dată în flacăra exploziei şi să nu las nimic în urma mea. Înţelegi de ce am cerut să arunc bomba? A muri pentru idee e singurul mod de a fi la înălţimea ideii. E justificarea.
DORA: Şi eu doresc o asemenea moarte.
KALIAIEV: Da, e o fericire pe care-o poţi invidia. Noaptea mă întorc uneori pe salteaua mea de negustor ambulant. Un gând mă frământă: au făcut din noi nişte asasini. Dar mă gândesc în acelaşi timp că voi muri şi atunci furtuna din sufletul meu se potoleşte. Zâmbesc, vezi tu, şi adorm la loc ca un copil.
DORA: E bine aşa, Ianek. Să ucizi şi să mori. Dar, după părerea mea, există o fericire şi mai mare. (Pauză. Kaliaiev se uită la ea. Dora lasă ochii în jos.) Eşafodul.
KALIAIEV (înfierbântat): M-am gândit la asta. Moartea în clipa atentatului lasă ceva neterminat. Între atentat şi eşafod, dimpotrivă, e-o veşnicie, singura poate pentru om.
DORA (cu un glas stăruitor, apucându-i mâinile): Iată gândul care trebuie să te susţină. Plătim mai mult decât datorăm.
KALIAIEV: Ce vrei să spui?
DORA: Suntem siliţi să ucidem nu-i aşa? Jertfim în mod deliberat o viaţă şi numai una?
KALIAIEV: Da.
DORA: Dar a te duce să săvârşeşti atentatul şi apoi la eşafod înseamnă a-ţi da viaţa de două ori. Plătim mai mult decât datoram.
KALIAIEV: Da, înseamnă să mori de două ori. Mulţumesc, Dora. Nimeni nu ne poate reproşa nimic. Acum sunt sigur de mine. (Pauză.) Ce ai, Dora, nu spui nimic?
DORA: Aş mai vrea să te ajut. Numai că...
KALIAIEV: Numai că?
DORA: Nu, sunt nebună.
KALIAIEV: N-ai încredere în mine?
DORA: Oh, nu, dragul meu, n-am încredere în mine. De când a murit Schweitzer, am uneori nişte idei stranii. Şi apoi, nu eu sunt cea care trebuie să-ţi spună ce va fi greu.
KALIAIEV: Îmi place tot ce e greu. Dacă mă preţuieşti, vorbeşte!
DORA (privindu-l): Ştiu. Eşti viteaz. Asta mă îngrijorează. Râzi, te înflăcărezi, eşti gata să te jertfeşti, plin de ardoare. Dar peste câteva ore va trebui să ieşi din acest vis şi să acţionezi. Poate ar fi mai bine ca înainte să stăm de vorbă... pentru a evita o surpriză, o clipă de slăbiciune...
KALIAIEV: Nu voi avea nici o clipă de slăbiciune. Spune ce gândeşti!
DORA: Ei bine, atentatul, eşafodul, să mori de două ori, asta-i partea cea mai uşoară. Inima ta va şti să facă faţă. Dar în prima linie... (Tace, se uită la el şi pare că se codeşte.) În prima linie, ai să dai cu ochii de el...
KALIAIEV: De cine?
DORA: De marele duce.
KALIAIEV: O secundă, atâta tot.
DORA: O secundă în care-l vei privi! Oh! Ianek, trebuie să ştii, trebuie să fii prevenit! Un om e un om. Poate că marele duce are nişte ochi plini de milă. Ai să-l vezi scărpinându-se la ureche sau zâmbind cu voioşie. Cine ştie, poate că va avea o mică tăietură de brici. Şi dacă se uită la tine în clipa aceea...
KALIAIEV: Nu pe el îl ucid. Eu ucid despotismul.
DORA: Desigur, desigur. Trebuie ucis despotismul. Eu voi pregăti bomba şi, sigilând tubul, ştii, în clipa cea mai grea, când nervii sunt încordaţi la maximum, sufletul meu va cunoaşte totuşi o stranie fericire. Dar eu nu-l cunosc pe marele duce şi-ar fi mai anevoie dacă în timpul acela ar sta în faţa mea. Tu, tu ai să-l vezi de aproape. De foarte aproape...
KALIAIEV (cu violenţă): N-am să-l văd!
DORA: De ce? Ai să închizi ochii?
KALIAIEV: Nu. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, mă va cuprinde ura la momentul oportun şi mă va orbi.

Se aude soneria. O dată. Rămân nemişcaţi. Intră Stepan şi Voinov. Voci în anticameră. Intră Annenkov.

ANNENKOV: E portarul. Marele duce va merge mâine la teatru. (îi priveşte.) Trebuie ca totul să fie gata, Dora.
DORA (cu glas înăbuşit): Da.

Iese încet.

KALIAIEV (o priveşte ieşind şi, cu un glas blând, întorcându-se spre Stepan): Îl voi ucide. Cu frenezie!

CORTINA





ACTUL AL DOILEA


A doua zi, seara. Acelaşi loc. Annenkov e la fereastră. Dora, lângă masă.

ANNENKOV: Fiecare e la locul lui. Stepan şi-a aprins ţigara.
DORA: La ce oră trebuie să treacă marele duce?
ANNENKOV: Dintr-o clipă într-alta. Ia! Nu e o caleaşca? Nu.
DORA: Stai jos. Ai răbdare.
ANNENKOV: Şi bombele?
DORA: Stai jos. Nu mai putem face nimic.
ANNENKOV: Ba da. Să-i invidiem.
DORA: Locul tău e aici. Tu eşti şeful.
ANNENKOV: Eu sunt şeful. Dar Ianek valorează mai mult decât mine şi poate el e cel care...
DORA: Riscul e acelaşi pentru toţi. Cel care aruncă şi cel care n-aruncă.
ANNENKOV: Riscul e până la urmă acelaşi. Dar, pentru moment, Ianek şi Aleksei sunt în linia de foc. Ştiu că nu trebuie să fiu cu ei. Uneori totuşi mi-e teamă că prea m-am mulţumit uşor cu acest rol. E comod, la urma urmei, să fii silit să arunci bomba.
DORA: Şi chiar de-ar fi aşa! Esenţialul e să faci ce trebuie şi până la capăt.
ANNENKOV: Ce calmă eşti tu!
DORA: Nu sunt calmă: mi-e frică. Uite, s-au împlinit trei ani de când sunt cu voi, doi ani de când fabric bombele. Am executat totul şi cred că n-am uitat nimic.
ANNENKOV: Bineînţeles, Dora.
DORA: Ei bine, iată s-au împlinit trei ani de când mi-e frică, o frică din aceea care te părăseşte abia o dată cu somnul şi pe care dimineaţa o regăseşti neatinsă şi proaspătă. Aşa că a trebuit să mă obişnuiesc. Am învăţat să fiu calmă în clipa când mă tem cel mai tare. N-am pentru ce să fiu mândră.
ANNENKOV: Dimpotrivă, să fii mândră. Eu n-am izbutit să mă domin. Ştii că regret zilele de odinioară, viaţa plină de fast, femeile... Da, îmi plăceau femeile, vinul, nopţile acelea care nu se mai isprăveau.
DORA: Am bănuit asta, Boria. Iată de ce te iubesc atât de mult. Inima ta n-a murit. Chiar dacă mai tânjeşte după plăcere, tot e mai bine decât acea linişte îngrozitoare care se înscăunează, uneori, în locul urletului.
ANNENKOV: Tu vorbeşti aşa? Tu? Nu e cu putinţă.
DORA: Ascultă!

Dora se ridică brusc. Un zgomot de caleaşcă, apoi linişte.

DORA: Nu. Nu e el. Îmi bate inima. Vezi, tot n-am învăţat nimic.
ANNENKOV (se duce la fereastră): Atenţie. Stepan face un semn. El e.

Se aude într-adevăr uruitul îndepărtat al trăsurii, care se apropie din ce în ce mai mult, trece pe sub ferestre şi începe să se îndepărteze.
Tăcere îndelungă.

ANNENKOV: Peste câteva secunde.

Ascultă amândoi.

ANNENKOV: Ce mult durează!

Dora face un gest. Tăcere îndelungă Se aud clopotele în depărtare.

ANNENKOV: Nu e cu putinţă. Ianek ar fi trebuit să arunce bomba... caleaşca a ajuns desigur la teatru... Şi Aleksei? Uite! Stepan se întoarce şi aleargă spre teatru.
DORA (aruncându-i-se în braţe): Ianek a fost arestat! A fost arestat cu siguranţă! Trebuie să facem ceva.
ANNENKOV: Aşteaptă. (Ascultă.) Nu. S-a sfârşit.
DORA: Cum de s-a întâmplat una ca asta? Ianek arestat fără să fi apucat să facă ceva! Era pregătit pentru orice eventualitate, ştiu. Se aştepta la închisoare şi la proces. Dar după ce l-ar fi ucis pe marele duce. Nu aşa, nu, nu aşa!
ANNENKOV (privind afară): Voinov! Iute!

Dora se duce să deschidă. Intră Voinov, cu faţa răvăşită.

ANNENKOV: Aleksei, iute, vorbeşte!
VOINOV: Nu ştiu nimic. Aşteptam prima bomba. Am văzut trăsura cotind şi nu s-a petrecut nimic. Mi-am pierdut capul. Am crezut că în ultima clipă ai schimbat planurile, am şovăit. Şi apoi am dat fuga până aici...
ANNENKOV: Şi Ianek?
VOINOV: Nu l-am văzut.
DORA: A fost arestat.
ANNENKOV (uitându-se întruna afară): Iată-l!

Acelaşi joc de scenă. Intră Kaliaiev cu faţa inundata de lacrimi.

KALIAIEV (buimăcit): Iertaţi-mă, fraţilor! N-am putut.

Dora se duce la el şi-l ia de mână.

DORA: Nu e nimic.
ANNENKOV: Ce s-a întâmplat?
DORA (lui Kaliaiev): Nu-i nimic. Uneori, în ultima clipă, totul se năruie.
ANNENKOV: Dar nu e cu putinţă.
DORA: Lasă-l! Nu eşti singurul, Ianek! Nici Schweitzer n-a putut prima oară.
ANNENKOV: Ianek, ţi-a fost frică?
KALIAIEV (tresărind): Frică, nu. N-ai dreptul!

Se aude semnalul convenit. Voinov iese la un semn al lui Annenkov. Kaliaiev e abătut. Linişte. Intră Stepan.

ANNENKOV: Ei?
STEPAN: În caleaşca marelui duce erau nişte copii.
ANNENKOV: Copii?
STEPAN: Da. Nepotul şi nepoata marelui duce.
ANNENKOV: Marele duce ar fi trebuit să fie singur, după spusele lui Orlov.
STEPAN: Mai era şi marea ducesă. Prea multă lume, presupun,
pentru poetul nostru. Din fericire, agenţii n-au văzut nimic.

Annenkov vorbeşte pe şoptite cu Stepan. Toţi se uită la Kaliaiev, care ridică ochii spre Stepan.

KALIAIEV (buimăcit): Nu puteam să prevăd... Copii, mai ales copii. Te-ai uitat vreodată la copii? Privirea aceea gravă pe care-o au uneori... N-am putut niciodată suporta privirea aceea... O secundă mai înainte totuşi în umbră, în ungherul din piaţetă, eram fericit. Când felinarele trăsurii au început să strălucească în depărtare, inima a pornit să-mi bată de bucurie, ţi-o jur. Bătea din ce în ce mai puternic, pe măsură ce uruitul trăsurii se auzea mai tare. Făcea atâta zgomot în mine! îmi venea să sar în sus. Cred că râdeam. Şi-mi spuneam: „da, da”... Înţelegi? (Încetează să se mai uite la Stepan şi-şi reia atitudinea de om copleşit.) Am alergat spre ea. În clipa aceea i-am văzut. Nu râdeau. Stăteau drept şi priveau în gol. Ce trişti păreau! Pierduţi în straiele lor de paradă, cu mâinile pe genunchi, cu busturile ţepene, de o parte şi de alta a portierei! N-am văzut-o pe marea ducesă. Nu i-am văzut decât pe ei. Dacă s-ar fi uitat la mine, cred că aş fi aruncat bomba. Măcar pentru a stinge privirea aceea tristă. Dar priveau drept înainte. (Ridică ochii spre ceilalţi. Tăcere. Cu un glas şi mai stins.) Şi-atunci, nu ştiu ce s-a petrecut. Braţul mi s-a înmuiat. Picioarele îmi tremurau. O secundă după aceea, era prea târziu. (Tăcere. Se uită în pământ.) Dora, să fi visat, dar mi se părea că în clipa aceea băteau clopotele?
DORA: Nu, Ianek, n-ai visat.

Dora îi pune mâna pe braţ. Kaliaiev înălţă capul şi îi vede pe toţi întorşi spre el. Se ridică.

KALIAIEV: Priviţi-mă, fraţilor, priveşte-mă, Boria, nu sunt un laş, n-am dat înapoi! Nu mă aşteptam să-i văd. Totul s-a petrecut prea repede. Cele două chipuri mici şi serioase şi în mâna mea, greutatea aceea teribilă. Asupra lor trebuia s-o arunc. Aşa, drept în faţă. Oh, nu! N-am putut! (îşi plimbă privirea de la unul la altul.) Pe vremuri, când conduceam trăsura, la noi, în Ucraina, zburam ca vântul, nu mi-era teamă de-nimic. De nimic pe lume, în afară de un singur lucru: să nu dau peste un copil. Îmi închipuiam izbitura, căpşorul acela plăpând zdrobit de caldarâm, din zbor... (Tace.) Ajutaţi-mă... (Tăcere.) Am vrut să mă omor. Am renunţat cu gândul că trebuie să vă dau socoteală, că sunteţi singurii mei judecători, că o să-mi spuneţi dacă am greşit sau nu, că voi nu vă puteţi înşela. Dar voi nu spuneţi nimic.

Dora vine lângă el, aproape atingându-l. Kaliaiev îi priveşte şi, cu glas posomorât:

KALIAIEV: Iată ce propun. Dacă hotărâţi că trebuie să-i ucid pe acei copii, îi voi aştepta la ieşirea din teatru şi voi arunca bomba de unul singur asupra trăsurii. Sunt convins că am să nimeresc ţinta. Hotărâţi numai şi sunt gata să mă supun Organizaţiei.
STEPAN: Organizaţia îţi poruncise să-l ucizi pe marele duce.
KALIAIEV: Exact. Dar nu mi-a cerut să asasinez nişte copii.
ANNENKOV: Ianek are dreptate. Asta n-a fost prevăzut.
STEPAN: Trebuia să execute ordinul.
ANNENKOV: Eu sunt de vină. Trebuia ca totul să fie prevăzut şi nimeni să nu poată şovăi în privinţa celor ce are de făcut. Acum însă trebuie să hotărâm dacă lăsam să ne scape definitiv acest prilej sau dacă-i dăm poruncă lui Ianek să-i aştepte la ieşirea din teatru. Aleksei?
VOINOV: Nu ştiu. Cred că aş fi procedat ca Ianek. Dar nu sunt sigur de mine. (Mai încet.) Îmi tremură mâinile.
ANNENKOV: Dora?
DORA (cu violenţă): Aş fi dat înapoi, ca Ianek! Cum să-i sfătuiesc pe alţii să facă un lucru pe care eu însămi nu l-aş putea face?
STEPAN: Vă daţi seama ce înseamnă această hotărâre? Două luni de urmăriri, de teribile primejdii înfruntate şi evitate, două luni pierdute pentru totdeauna. Egov arestat de pomană. Rikov spânzurat de pomană. Şi s-o luăm de la capăt? Alte nesfârşite săptămâni de veghe şi de şiretlicuri, de tensiune continuă, până să găsim un prilej favorabil? Aţi înnebunit?
ANNENKOV: Ştii bine că peste două zile marele duce va merge din nou la teatru.
STEPAN: Două zile în care riscăm să fim prinşi, ai spus-o singur.
KALIAIEV: Mă duc.
DORA: Aşteaptă! (Lui Stepan.) Tu ai putea, Stepan, cu ochii deschişi, să tragi de-aproape într-un copil?
STEPAN: Aş putea, dacă Organizaţia mi-ar porunci-o.
DORA: De ce închizi ochii?
STEPAN: Eu? Am închis ochii?
DORA: Da.
STEPAN: Atunci, ca să-mi imaginez mai bine scena şi să-ţi răspund în cunoştinţă de cauză.
DORA: Deschide ochii şi înţelege că Organizaţia şi-ar pierde puterea şi influenţa dacă ar îngădui, o singură clipă, ca nişte copii să fie sfârtecaţi de bombele noastre.
STEPAN: Nu e loc în sufletul meu pentru asemenea ocazii. Când ne vom hotărî să uităm că există copii, în ziua aceea vom fi stăpânii lumii şi revoluţia va triumfa.
DORA: În ziua aceea revoluţia îşi va atrage ura întregii omeniri.
STEPAN: Ce importanţă are, dacă noi o îndrăgim îndeajuns pentru a o impune întregii omeniri şi a o salva de ea însăşi şi de robia în care trăieşte.
DORA: Şi dacă întreaga omenire respinge revoluţia? Şi dacă poporul întreg, pentru care lupţi tu, refuză să-şi vadă copiii ucişi? Şi el va trebui lovit?
STEPAN: Da, dacă e necesar, şi până va înţelege. Şi eu iubesc poporul.
DORA: Dragostea n-are o asemenea înfăţişare.
STEPAN: Cine-o spune?
DORA: Eu, Dora.
STEPAN: Tu eşti femeie şi ai o idee nefericită despre dragoste.
DORA (cu violenţă): Dar am o idee justă despre ce înseamnă ruşinea.
STEPAN: Mi-a fost ruşine de mine însumi o singură dată şi asta din vina altora. Când am fost biciuit. Căci am fost biciuit. Biciul, ştiţi voi ce înseamnă asta? Vera era lângă mine şi s-a sinucis în semn de protest. Eu însă am trăit. De ce mi-ar mai putea fi ruşine acum?
ANNENKOV: Stepan, toţi cei de-aici te iubesc şi te stimează. Dar orice motive ai avea, nu te pot lăsa să afirmi că totul este îngăduit. Sute dintre fraţii noştri au murit ca să se ştie că nu totul e îngăduit.
STEPAN: Nimic nu e interzis dacă poate servi cauza.
ANNENKOV (cu mândrie): E îngăduit să intri în poliţie şi să joci la două nunţi, cum propunea Evno? Ai face-o?
STEPAN: Da, dac-ar trebui.
ANNENKOV (ridicându-se): Stepan, vom uita vorbele pe care le-ai rostit acum, din consideraţie faţă de ceea ce ai făcut pentru noi şi cu noi. Ţine minte doar un lucru: că acum trebuie să hotărâm dacă e cazul să aruncăm în seara asta bombele împotriva celor doi copii.
STEPAN: Copii! N-aveţi decât acest cuvânt pe buze. Nu înţelegeţi, aşadar, nimic? Pentru că Ianek nu i-a ucis pe cei doi din caleaşca, mii de copii ruşi vor muri de foame ani de zile de-aici înainte. Aţi văzut vreodată copii murind de foame? Eu, unul, da. Şi moartea provocată de bombă e floare la ureche pe lângă moartea prin înfometare. Dar Ianek n-a văzut. Nu i-a văzut decât pe cei doi sclifosiţi ai marelui duce. Nu sunteţi bărbaţi? Trăiţi doar pentru clipa de faţă? Atunci alegeţi mila şi tămăduiţi numai răul de fiecare zi, nu revoluţia, care vrea să lecuiască toate relele, prezente şi viitoare.
DORA: Ianek acceptă să-l ucidă pe marele duce pentru că moartea lui poate să grăbească vremea când copiii ruşi nu vor mai muri de foame. Nici asta nu e uşor. Dar moartea nepoţilor marelui duce nu-l va împiedica pe nici un copil să moară de foame. Până şi în distrugere există o ordine, există limite.
STEPAN (cu violenţă): Nu există limite! Adevărul e că nu credeţi în revoluţie. (Toţi se ridică în picioare, în afară de Ianek.) Nu credeţi în ea. Dacă aţi crede în ea total, pe deplin, dacă aţi fi siguri că prin jertfele şi prin victoriile noastre vom ajunge să clădim o Rusie eliberată de despotism, un pământ al libertăţii care, în cele din urmă, va cuprinde lumea întreagă, dacă n-aţi avea îndoieli că atunci omul, eliberat de stăpâni şi de prejudecăţi, va înălţa spre cer faţa unui adevărat zeu, ce importanţă ar mai avea moartea a doi copii? V-aţi recunoaşte toate drepturile, toate, mă înţelegeţi? Şi dacă moartea asta vă opreşte în loc, e pentru că nu sunteţi siguri că aveţi dreptul. Nu credeţi în revoluţie.

Tăcere. Kaliaiev se ridică în picioare.

KALIAIEV: Stepan, mi-e ruşine de mine. Şi cu toate acestea n-am să te las să continui. Am acceptat să ucid pentru a doborî despotismul. Dar îndărătul cuvintelor tale văd anunţându-se un despotism care, dacă se va înstăpâni vreodată, va face din mine un asasin, în timp ce eu încerc să fiu braţul dreptăţii.
STEPAN: Ce importanţă are că nu eşti braţul dreptăţii, dacă dreptatea e înfăptuită chiar de către asasini? Tu şi cu mine nu suntem nimic.
KALIAIEV: Suntem ceva şi-o ştii prea bine, căci în numele orgoliului tău vorbeşti şi azi.
STEPAN: Orgoliul meu nu mă priveşte decât pe mine. Dar orgoliul oamenilor, revolta lor, nedreptatea în care trăiesc, asta e treaba noastră, a tuturor.
KALIAIEV: Oamenii nu trăiesc numai din dreptate.
STEPAN: Când li se ia pâinea de la gură, din ce altceva ar putea trăi dacă nu din dreptate?
KALIAIEV: Din dreptate şi din nevinovăţie.
STEPAN: Nevinovăţia? O cunosc, poate. Dar am preferat s-o ignor şi să fac astfel încât să fie ignorată de mii de oameni, pentru ca într-o bună zi să capete un înţeles mai înalt.
KALIAIEV: Trebuie să fii într-adevăr convins că ziua aceea va veni ca să nege tot ceea ce-l face pe om să fie de acord cu viaţa.
STEPAN: Sunt convins.
KALIAIEV: Nu poţi să fii. Pentru a şti care din noi, tu sau eu, are dreptate, va trebui poate jertfa a trei generaţii, câteva războaie, revoluţii teribile. Când toate aceste râuri de sânge vor fi secat pe pământ, tu şi cu mine ne vom fi amestecat de mult cu ţărâna.
STEPAN: Vor veni alţii atunci şi îi salut ca pe nişte fraţi.
KALIAIEV (urlând): Alţii... Da! Dar eu îi iubesc pe cei care trăiesc azi pe acelaşi pământ cu mine şi pe ei îi salut. Pentru ei lupt şi consimt să mor. Iar pentru o cetate îndepărtată, de care nu sunt sigur, n-am să mă apuc să-i plesnesc peste faţă pe fraţii mei. N-am să mă apuc să sporesc nedreptatea vie în numele unei dreptăţi moarte. (Mai încet, dar cu hotărâre.) Fraţilor, vreau să vă vorbesc deschis şi să vă spun măcar ce-ar putea să zică cel mai simplu dintre ţăranii noştri: a ucide copii e împotriva onoarei. Şi dacă într-o bună zi, eu fiind în viaţă, s-ar întâmpla ca revoluţia să uite de onoare, i-aş întoarce spatele. Dacă aşa veţi hotărî, mă voi duce peste câteva clipe la ieşirea din teatru, dar mă voi arunca sub copitele cailor.
STEPAN: Onoarea este un lux rezervat celor care au o caleaşca.
KALIAIEV: Nu. E ultima bogăţie a săracului. O ştii prea bine şi mai ştii că revoluţia are o concepţie a ei despre onoare. E cea pentru care acceptăm să murim. E cea care te-a făcut, într-o zi, sub loviturile biciului, să ridici capul, Stepan, şi care te face şi azi să vorbeşti.
STEPAN (strigând): Încetează! Îţi interzic să vorbeşti despre asta!
KALIAIEV (aprins): De ce să încetez? Te-am lăsat să spui că nu cred în revoluţie. E ca şi cum ai fi spus că sunt în stare să-l ucid pe marele duce de florile mărului, că sunt un asasin. Te-am lăsat s-o spui şi nu te-am lovit.
ANNENKOV: Ianek!
STEPAN: A nu ucide îndeajuns înseamnă uneori a ucide de florile mărului.
ANNENKOV: Stepan, nimeni aici nu e de părerea ta. Hotărârea e luată.
STEPAN: Mă supun, aşadar. Dar voi repeta că teroarea nu e pe măsura celor delicaţi. Suntem nişte ucigaşi şi ne-am ales singuri această îndeletnicire.
KALIAIEV (scos din fire): Nu. Am ales să mor ca să nu triumfe crima. Am ales să fiu nevinovat.
ANNENKOV: Ianek, Stepan, ajunge! Organizaţia hotărăşte că uciderea celor doi copii e inutilă. Trebuie să reluăm urmărirea. Trebuie să fim gata s-o luăm de la început peste două zile.
STEPAN: Şi dacă copiii vor fi din nou acolo?
ANNENKOV: Vom aştepta un alt prilej.
STEPAN: Şi dacă marea ducesă îl va însoţi pe marele duce?
KALIAIEV: N-o voi cruţa.
ANNENKOV: Ia!

Un zgomot de caleaşca. Kaliaiev se îndreaptă irezistibil spre fereastra. Ceilalţi rămân pe loc. Caleaşca se apropie, trece pe sub ferestre şi dispare.

VOINOV (privind-o pe Dora, care vine spre el): S-o luăm de la început, Dora...
STEPAN (dispreţuitor): Da, Aleksei, s-o luăm... Trebuie, nu-i aşa, să facem ceva şi pentru onoare!

CORTINA




ACTUL AL TREILEA


Acelaşi loc, aceeaşi oră, două zile mai târziu.

STEPAN: Ce face Voinov? Trebuia să fie aici.
ANNENKOV: E în urmă cu somnul şi mai avem o jumătate de oră în faţa noastră.
STEPAN: Pot să plec după ştiri.
ANNENKOV: Nu. Riscurile trebuie limitate.

Pauză.

ANNENKOV: Ianek, de ce nu spui nimic?
KALIAIEV: N-am nimic de spus. Fii liniştit.

Se aude soneria.

KALIAIEV: Iată-l.

Intră Voinov.

ANNENKOV: Ai dormit?
VOINOV: Un pic, da.
ANNENKOV: Ai dormit toată noaptea?
VOINOV: Nu.
ANNENKOV: Ar fi trebuit. Lucrul e posibil.
VOINOV: Am încercat. Eram prea obosit.
ANNENKOV: Îţi tremură mâinile.
VOINOV: Nu. (Toţi îl privesc.) De ce vă uitaţi la mine? Nu poţi să fii obosit? 
ANNENKOV: Poţi să fii obosiţi. Ne gândim la tine.
VOINOV (cu o izbucnire violentă): Trebuia să vă gândiţi alaltăieri! Dacă bomba ar fi fost aruncată acum două zile, n-am mai fi obosiţi.
KALIAIEV: Iartă-mă, Aleksei! Am îngreunat situaţia.
VOINOV (mai încet): Cine spune asta? De ce-ai îngreunat-o? Sunt obosit, atâta tot.
DORA: Totul va merge repede acum. Într-o oră va fi gata.
VOINOV: Da, va fi gata. Într-o oră...

Priveşte în jurul lui. Dora se duce la el şi-l ia de mână. La început o lasă să-i ia mâna, apoi şi-o smulge cu violenţă.

VOINOV: Boria, aş dori să-ţi vorbesc.
ANNENKOV: Între patru ochi?
VOINOV: Între patru ochi.

Se uită unul la altul. Kaliaiev, Dora şi Stepan ies afară.

ANNENKOV: Ce s-a întâmplat? (Voinov tace.) Spune-mi, te rog!
VOINOV: Mi-e ruşine, Boria.

Pauză.

VOINOV: Mi-e ruşine. Trebuie să-ţi spun adevărul.
ANNENKOV: Nu vrei să arunci bomba?
VOINOV: N-am s-o pot arunca.
ANNENKOV: Ţi-e frică? Asta-i tot? Nu trebuie să-ţi fie ruşine.
VOINOV: Mi-e frică şi mi-e ruşine că mi-e frică.
ANNENKOV: Dar alaltăieri erai vesel şi puternic. Când ai plecat, îţi luceau ochii.
VOINOV: Tot timpul mi-a fost frică. Alaltăieri am adunat tot ce era curaj în mine, asta-i tot. Când am auzit caleaşca uruind în depărtare, mi-am spus: „Hai! Mai e doar un minut”. Strângeam din dinţi. Toţi muşchii mi-erau încordaţi. Aş fi aruncat bomba cu atâta violenţă, de parcă ar fi trebuit să-l ucidă pe marele duce numai din izbitură. Aşteptam prima explozie ca să fac să ţâşnească toată forţa acumulată în mine. Şi apoi, nimic. Caleaşca a ajuns în dreptul meu. Ce repede se învârteau roţile! M-a depăşit. Am înţeles atunci că Ianek nu aruncase bomba. În clipa aceea, un fior teribil m-a cuprins. Şi dintr-o dată m-am simţit slab ca un copil.
ANNENKOV: Nu face nimic, Aleksei. Ţi-ai revenit după aceea.
VOINOV: Au trecut două zile şi tot nu mi-am revenit. Te-am minţit adineauri, n-am închis ochii toată noaptea. Îmi bătea prea tare inima. Oh! Boria, sunt disperat!
ANNENKOV: Nu trebuie să fii. Toţi am trecut prin asta. N-ai să arunci bomba. O lună de odihnă în Finlanda şi-ai să te întorci printre noi.
VOINOV: Nu. E altceva. Dacă nu arunc bomba, n-am s-o mai arunc niciodată.
ANNENKOV: Cum adică?
VOINOV: N-am stofă de terorist. O ştiu acum. Ar fi mai bine să vă părăsesc. Voi activa în comitete, la propagandă.
ANNENKOV: Riscurile sunt aceleaşi.
VOINOV: Da, dar poţi acţiona cu ochii închişi. Nu ştii nimic.
ANNENKOV: Ce vrei să spui?
VOINOV (înfierbântat): Nu ştii nimic. E uşor să ai şedinţe, să discuţi situaţia şi să transmiţi apoi ordinul de execuţie. Îţi rişti viaţa, bineînţeles, dar bâjbâind, fără să vezi nimic. În timp ce a sta în picioare, când seara coboară asupra oraşului, prin mulţimea celor ce grăbesc pasul pentru a regăsi căminul, copiii, căldura unei femei, a sta în picioare fără să scoţi o vorbă, cu bomba spânzurând de braţ, ştiind că în trei minute, în două minute, în câteva secunde te vei năpusti în faţa unei trăsuri sclipitoare, asta-i teroarea. Şi acum ştiu că n-aş putea reîncepe fără să mă simt golit de sânge. Da, mi-e ruşine. Am ţintit prea sus. Trebuie să lucrez unde mi-e locul. Un locşor mic de tot. Singurul de care aş fi demn.
ANNENKOV: Nu există locuri mici. La capăt se află întotdeauna închisoarea şi ştreangul.
VOINOV: Dar nu le vezi, cum îl vezi pe cel pe care-l vei ucide. Trebuie să ţi le imaginezi. Din fericire, n-am imaginaţie. (Râs nervos.) N-am ajuns niciodată să cred realmente în poliţia secretă. Ciudat pentru un terorist, nu? La prima lovitură de picior în burtă, voi crede în ea. Nu mai înainte.
ANNENKOV: Şi odată ajuns în închisoare? În închisoare ştii, vezi. Nu mai există uitarea.
VOINOV: În închisoare nu mai trebuie să iei nici o hotărâre. Da, asta e, să nu mai fii nevoit să iei nici o hotărâre! Să nu mai fii nevoit să-ţi spui: „Hai, e rândul tău, tu eşti cel care trebuie să hotărăşti secunda când te vei năpusti”. Sunt sigur acum că, dacă mă arestează, n-am să încerc să evadez. Şi pentru a evada e nevoie să născoceşti ceva, să ai iniţiativă. Dacă nu evadezi, ceilalţi păstrează iniţiativa. Ei fac toată treaba.
ANNENKOV: Treaba lor e să vă spânzure, uneori.
VOINOV (cu disperare): Uneori. Dar îmi va fi mai uşor să mor decât să port viaţa mea şi a altuia în palmă şi să hotărăsc în care clipă voi arunca cele două vieţi în flăcări. Nu, Boria, singurul fel de-a mă răscumpăra e să mă accept aşa cum sunt. (Annenkov tace.) Şi laşii pot sluji revoluţia. E de-ajuns să le găseşti locul.
ANNENKOV: Atunci toţi suntem nişte laşi. Numai că n-avem întotdeauna prilejul s-o verificăm. Faci ce vrei.
VOINOV: Prefer să plec imediat. Cred că n-aş putea să mă uit în ochii lor. Dar o să le vorbeşti tu.
ANNENKOV: O să le vorbesc.

Înaintează spre el.

VOINOV: Spune-i lui Ianek că nu e din vina lui. Şi că-l iubesc, aşa cum vă iubesc pe toţi.

Tăcere. Annenkov îl îmbrăţişează.

ANNENKOV: Adio, frate. Totul se va sfârşi. Rusia va fi fericită!
VOINOV (fugind): Oh, da! Fericită! Fericită!

Annenkov se duce la uşă.

ANNENKOV: Intraţi.

Intră toţi, împreună cu Dora.

STEPAN: Ce s-a întâmplat?
ANNENKOV: Voinov nu va arunca bomba. E istovit. N-ar mai fi sigur.
KALIAIEV: E din vina mea, nu-i aşa, Boria?
ANNENKOV: Mi-a spus să-ţi transmit că te iubeşte.
KALIAIEV: Îl vom mai vedea?
ANNENKOV: Poate. Deocamdată, ne părăseşte.
STEPAN: De ce?
ANNENKOV: Va fi mai de folos în comitete.
STEPAN: El a cerut? Înseamnă că-i e frică?
ANNENKOV: Nu. Eu am hotărât.
STEPAN: Cu o oră înainte de atentat ne iei un om?
ANNENKOV: Cu o oră înainte de atentat a trebuit să hotărăsc singur. E prea târziu să discutăm. Voi lua eu locul lui Voinov.
STEPAN: Îmi revine mie de drept.
KALIAIEV (lui Annenkov): Tu eşti şeful. Datoria ta e să rămâi aici.
ANNENKOV: Un şef are câteodată datoria să fie laş. Dar cu condiţia să-şi dovedească curajul, dacă se prezintă ocazia. Hotărârea mea e luată. Stepan, mă vei înlocui cât va fi nevoie. Vino, trebuie să cunoşti instrucţiunile.

Ies amândoi. Kaliaiev se aşază. Dora se îndreaptă spre el şi-i întinde o mână. Dar se răzgândeşte.

DORA: Nu e din vina ta.
KALIAIEV: I-am făcut rău, mult rău. Ştii ce mi-a spus deunăzi?
DORA: Repeta întruna că e fericit.
KALIAIEV: Da, dar mi-a spus că pentru el nu există fericire în afara comunităţii noastre. „Există o realitate: noi, spunea el, Organizaţia. Şi în afară de ea nu mai e nimic. E un ordin cavaleresc.” Ce jale, Dora!
DORA: Se va întoarce.
KALIAIEV: Nu. Îmi închipui ce-aş simţi în locul lui. Aş fi disperat.
DORA: Şi acum, nu eşti?
KALIAIEV (cu amărăciune): Acum? Sunt cu voi şi sunt fericit cum era şi el.
DORA (tărăgănat): E o mare fericire.
KALIAIEV: O foarte mare fericire. Nu crezi?
DORA: Cred. Atunci de ce eşti trist? Acum două zile aveai o figură luminoasă. Parcă te duceai la o mare serbare. Azi...
KALIAIEV (ridicându-se, extrem de agitat): Azi ştiu ceea ce înainte nu ştiam. Aveam dreptate, nu e atât de simplu. Credeam că e uşor să ucizi, că e de-ajuns ideea şi curajul. Dar nu sunt atât de mare şi ştiu acum că ura exclude fericirea. Tot răul ăsta, tot răul ăsta, în mine şi în alţii. Omorul, laşitatea, nedreptatea... Oh, trebuie, trebuie să-l ucid... Dar voi merge până la capăt! Dincolo de ură!
DORA: Dincolo de ură? Nu mai există nimic.
KALIAIEV: Există dragostea.
DORA: Dragostea? Nu, n-avem nevoie de ea.
KALIAIEV: Oh, Dora, cum poţi să spui asta tocmai tu, cu sufletul pe care ştiu că-l ai...
DORA: E prea mult sânge, prea multă şi neîndurătoare violenţă. Cei care iubesc cu-adevărat dreptatea n-au dreptul la dragoste. Ei stau în picioare, ca mine, cu capul sus, cu ochii pironiţi. Ce să caute dragostea în aceste suflete pline de mândrie? Dragostea apleacă încetişor capetele, Ianek. Noi, noi avem gâtul ţeapăn.
KALIAIEV: Dar ne iubim poporul.
DORA: Îl iubim, e-adevărat. Îl iubim cu o nemărginită dragoste lipsită de sprijin, cu o dragoste nefericită. Trăim departe de el, închişi în camerele noastre, pierduţi în gândurile noastre. Şi poporul, el, ne iubeşte? Ştie că-l iubim? Poporul tace. Ce linişte, ce linişte...
KALIAIEV: Dar asta înseamnă dragostea, să dai totul, să jertfeşti totul fără să aştepţi ceva în schimb.
DORA: Poate. E dragostea absolută, bucuria pură şi solitară, cea care mă consumă cu-adevărat. Când şi când totuşi mă întreb dacă dragostea nu e altceva, dacă ar putea înceta să fie un monolog şi dacă nu există uneori un răspuns. Vezi tu, îmi închipui cam aşa: soarele străluceşte, capetele se apleacă încetişor, sufletul îşi părăseşte mândria, braţele se deschid. Ah! Ianek, dacă am putea uita, măcar o oră, mizeria cumplită a acestei lumi şi ne-am lăsa, în sfârşit, în voie. O singură oră, o mică oră de egoism, te poţi gândi la aşa ceva?
KALIAIEV: Da, Dora, asta se cheamă duioşie.
DORA: Intuieşti totul, dragul meu, asta se cheamă duioşie. Dar o cunoşti cu-adevărat? Tu iubeşti dreptatea cu duioşie? (Kaliaiev tace.) Iubeşti poporul nostru aşa, cu acea uitare de sine, cu duioşie sau, dimpotrivă, cu flacăra răzbunării şi a revoltei? (Kaliaiev tace în continuare.) Vezi? (Se duce spre el şi pe-un ton foarte slab.) Şi pe mine mă iubeşti cu duioşie?
Kaliaiev se uită la ea.
KALIAIEV (după o pauză): Nimeni n-o să te iubească vreodată aşa cum te iubesc eu.
DORA: Ştiu. Dar nu e mai bine să iubeşti ca toată lumea?
KALIAIEV: Eu nu sunt un om oarecare. Te iubesc aşa cum sunt.
DORA: Mă iubeşti mai mult decât iubeşti dreptatea, mai mult decât iubeşti Organizaţia?
KALIAIEV: Nu vă separ - pe tine, Organizaţia şi dreptatea.
DORA: Da, dar răspunde-mi, te implor, răspunde-mi! Mă iubeşti în singurătate, cu duioşie, cu egoism? M-ai iubi dacă aş fi nedreaptă?
KALIAIEV: Dacă ai fi nedreaptă şi te-aş iubi, nu pe tine te-aş iubi.
DORA: Nu-mi răspunzi. Spune-mi atât, m-ai iubi dacă n-aş fi în Organizaţie?
KALIAIEV: Dar unde-ai putea să fii?
DORA: Mi-amintesc de vremea când eram studentă. Râdeam. Eram frumoasă pe-atunci. Ore întregi mă plimbam, visam... M-ai iubi dacă aş fi uşuratică, nepăsătoare?
KALIAIEV (şovăie şi rosteşte foarte încet): Ce poftă aş avea să spun da!
DORA (strigând): Atunci spune da, dragul meu, dacă o gândeşti şi dacă e adevărat. Da, în faţa dreptăţii, în faţa mizeriei şi a poporului încătuşat. Da, da, te implor, în pofida agoniei copiilor, în pofida celor spânzuraţi şi a celor biciuiţi până îşi dau sufletul...
KALIAIEV: Încetează, Dora!
DORA: Nu, trebuie să-ţi laşi măcar o dată inima să vorbească. Aştept să mă chemi, pe mine, Dora, să mă chemi pe deasupra acestei lumi otrăvite de nedreptate...
KALIAIEV (brutal): Încetează! Inima nu-mi vorbeşte decât de tine. Dar în curând va trebui să nu tremur.
DORA (buimăcită): În curând? Da, uitam... (Râde ca şi cum ar plânge.) Nu, e foarte bine, dragul meu. Nu fi supărat, am luat-o razna. Oboseala. Nici eu n-aş fi putut s-o spun. Te iubesc cu aceeaşi dragoste oarecum fixă cu care iubim dreptatea şi închisorile. Vara, Ianek, îţi aminteşti? Nu, nu, trăim o iarnă veşnică. Noi nu suntem de pe această lume, noi suntem cei drepţi. Există o căldură care nu e pentru noi. (Întorcându-se.) Ah! îndurare pentru cei drepţi!
KALIAIEV (privind-o cu disperare): Da, asta e partea care ni se cuvine, dragostea e cu neputinţă. Dar îl voi ucide pe marele duce, atunci şi tu, şi eu vom dobândi pacea.
DORA: Pacea! Când o vom dobândi oare?
KALIAIEV (cu violenţă): Mâine!

Intră Annenkov şi Stepan. Dora şi Kaliaiev se îndepărtează unul de celălalt.

ANNENKOV: Ianek!
KALIAIEV: Imediat. (Respiră adânc.) În sfârşit, în sfârşit...
STEPAN (venind spre el): Adio, frate, sunt cu tine.
KALIAIEV: Adio, Stepan. (Se întoarce spre Dora.) Adio, Dora.

Dora se duce spre el. Sunt foarte aproape unul de altul, dar nu se vor atinge.

DORA: Nu, nu adio. La revedere. La revedere, dragul meu. Ne vom mai întâlni.

El o priveşte. Tăcere.

KALIAIEV: La revedere. Eu... Rusia va fi frumoasă.
DORA (cu lacrimi în ochi): Rusia va fi frumoasă.

Kaliaiev se închină în faţa icoanei. Iese împreună cu Annenkov. Stepan se duce la fereastră. Dora rămâne nemişcată, cu ochii pironiţi asupra uşii.

STEPAN: Ce drept merge! Vezi, am greşit când n-am avut încredere în Ianek. Nu-mi plăcea entuziasmul lui. S-a închinat, ai văzut? E credincios?
DORA: Nu merge la biserică.
STEPAN: Are un suflet religios, totuşi. Asta ne despărţea. Sunt mai aprig decât el, o ştiu bine. Noi care nu credem în Dumnezeu avem nevoie de toată dreptatea, altfel ne cuprinde disperarea.
DORA: Pentru el, dreptatea însăşi duce la disperare.
STEPAN: Da, un suflet slab. Dar mâna e vânjoasă. E mai tare ca sufletul. Îl va ucide cu siguranţă. Asta e bine, chiar foarte bine. Să distrugi, asta trebuie. Dar tu nu spui nimic? (Se uită la ea cu atenţie.) Îl iubeşti?
DORA: Trebuie să ai timp ca să iubeşti. Noi abia avem timp pentru dreptate.
STEPAN: Aşa e. Sunt prea multe de făcut; lumea asta trebuie năruită din vârf până-n temelii... După aceea... (La fereastră.) Nu-i mai văd, au ajuns.
DORA: După aceea...
STEPAN: O să ne iubim.
DORA: Dacă vom apuca.
STEPAN: Se vor iubi alţii. E acelaşi lucru.
DORA: Stepan, spune: „ură”!
STEPAN: Cum?
DORA: Cuvântul ăsta, „ură”, rosteşte-l!
STEPAN: Ură.
DORA: Bine. Ianek îl rostea foarte prost.
STEPAN (după o pauză şi îndreptându-se spre ea): Înţeleg. Mă dis-preţuieşti. Eşti totuşi sigură că ai dreptate? (O pauză şi cu o violenţă din ce în ce mai mare.) Vă târguiţi cu toţii pentru ceea ce faceţi, în numele dragostei mârşave. În schimb, eu nu iubesc nimic şi urăsc, da, îmi urăsc semenii! N-am ce face cu dragostea lor. Am cunoscut-o la ocnă, acum trei ani. Şi de trei ani o port asupra mea. Ai vrea să mă înduioşez şi să târăsc bomba ca pe-o cruce? Nu! Nu! Am mers prea departe, cunosc prea multe lucruri... Priveşte... (îşi sfâşie cămaşa. Dora face un gest spre el, dar se dă înapoi când vede urmele biciului.) Sunt urmele lăsate de bici! Urmele dragostei lor! Mă mai dispreţuieşti acum?

Dora se duce la el şi îl sărută brusc.

DORA: Cine-ar putea dispreţui durerea? Şi pe tine te iubesc!
STEPAN (privind-o şi cu un glas înăbuşit): Iartă-mă, Dora! (Pauză. Se întoarce.) Poate că-i oboseala. Ani întregi de luptă, de spaimă, agenţii, ocna... şi, în sfârşit, astea. (Arată urmele bicelor.) De unde aş mai avea forţa să iubesc? Îmi rămâne cel puţin forţa să urăsc. Tot e mai bine decât să nu simţi nimic. 
DORA: Da, tot e mai bine.

Stepan o priveşte. Sună ora şapte.

STEPAN (întorcându-se brusc): Trebuie să treacă marele duce.

Dora se duce la fereastră şi se lipeşte de geam. Pauză lungă. Şi apoi, în depărtare, caleaşca. Se apropie, trece.

STEPAN: Dacă e singur...

Caleaşca se îndepărtează. O explozie teribilă. Dora tresare brusc, ascunzându-şi faţa în palme. Pauză lungă.

STEPAN: Boria n-a aruncat bomba! Ianek a izbutit. A izbutit! O, popor! O, bucurie!
DORA (prăbuşindu-se în braţele lui, plângând): Noi l-am omorât! Noi l-am omorât! Eu!
STEPAN (urlând): Pe cine l-am omorât? Pe Ianek?
DORA: Pe marele duce.

CORTINA




ACTUL AL PATRULEA


O celulă în Turnul Pugaciov, la închisoarea Butiri. Dimineaţa. 
La ridicarea cortinei, Kaliaiev se află în celulă şi priveşte spre uşă. Intră un paznic şi un deţinut, cu o găleată în mână.

PAZNICUL: Fă curat! Şi grăbeşte-te!

Se aşază în dreptul ferestrei. Foka începe să facă curăţenie fără să se uite la Kaliaiev. Pauză.

KALIAIEV: Cum te numeşti, frăţioare?
FOKA: Foka.
KALIAIEV: Eşti condamnat?
FOKA: Cam aşa ceva.
KALIAIEV: Ce-ai făcut?
FOKA: Am ucis.
KALIAIEV: Ţi-era foame?
PAZNICUL: Mai încet.
KALIAIEV: Cum?
PAZNICUL: Mai încet. Vă las să vorbiţi, cu toate că nu-i voie. Aşa că vorbiţi mai încet. Fă ca moşulică.
KALIAIEV: Ţi-era foame?
OKA: Nu, mi-era sete.
KALIAIEV: Şi-atunci?
FOKA: Şi-atunci, era pe-acolo o secure. Am făcut totul praf. Pare-se c-am căsăpit vreo trei.

Kaliaiev îl priveşte.

FOKA: Ei, boierule, nu-mi mai zici frăţioare? Ţi-a pierit glasul?
KALIAIEV: Nu. Şi eu am ucis.
FOKA: Câţi?
KALIAIEV: O să-ţi spun, frăţioare, dacă vrei. Dar spune-mi, îţi pare rău de ce s-a întâmplat, nu-i aşa?
FOKA: Vezi bine, douăzeci de ani nu-i glumă. Ai de ce să-ţi pară rău. KALIAIEV: Douăzeci de ani. Intru aici la douăzeci şi trei de ani şi ies cu părul alb.
FOKA: Oh! Tu s-ar putea să ieşi mai bine. Un judecător e cu toane. Depinde dacă e însurat sau nu şi cu cine. Şi apoi, tu eşti ciocoi. Nu e aceeaşi socoteală ca pentru ăi săraci. O să scapi.
KALIAIEV: Nu cred. Şi nici nu vreau. N-aş putea să îndur douăzeci de ani ruşinea.
FOKA: Ruşinea? Cum adică ruşinea? Mă rog, ăştia-s sticleţi de ciocoi. Câţi ai curăţat?
KALIAIEV: Unul singur.
FOKA Ce vorbeşti? Păi asta nu-i nimic.
KALIAIEV: L-am ucis pe marele duce Serghei.
FOKA: Pe marele duce? I-auzi dom'le! Ce ţi-e şi cu ciocoii ăştia! Şi... e de rău, ia spune?
 KALIAIEV: E de rău. Dar a trebuit.
FOKA: De ce? Trăiai la curte? Vreo chestie cu o muiere, aşa-i? Chipeş cum eşti...
KALIAIEV: Sunt socialist.
PAZNICUL: Mai încet.
KALIAIEV (mai tare): Sunt socialist revoluţionar.
FOKA: Auzi poveste! Şi ce-ai nevoie să fii cum ziseşi? N-aveai decât să-ţi vezi de treabă şi totul era în regulă. Pământul e făcut pentru ciocoi.
KALIAIEV: Nu, e făcut pentru tine. E prea multă mizerie, sunt prea multe crime. Când o să fie mai puţină mizerie o să fie şi mai puţine crime. Dacă pământul ar fi liber, n-ai mai fi aici.
FOKA: Da şi nu. Mă rog, liber, neliber, nu-i niciodată bine să bei peste măsură.
KALIAIEV: Nu-i niciodată bine. Numai că omul bea pentru că e umilit. Va veni o vreme când n-o să mai fie nevoie să bei, când nimănui n-o să-i mai fie ruşine, fie ciocoi, fie om sărac. Vom fi cu toţii fraţi şi dreptatea o să ne îmbuneze inimile. Înţelegi despre ce vorbesc?
FOKA: Da, despre împărăţia lui Dumnezeu.
PAZNICUL: Mai încet.
KALIAIEV: Să nu mai spui asta, frăţioare. Dumnezeu nu poate nimic. Dreptatea e treaba noastră! (Pauză.) Nu înţelegi? Cunoşti legea Sfântului Dumitru?
FOKA: Nu.
KALIAIEV: Trebuia să se întâlnească în stepă cu Dumnezeu însuşi şi se grăbea, când a dat de-un ţăran căruia i se împotmolise căruţa în noroi. Atunci Sfântul Dumitru i-a dat o mână de ajutor. Noroiul era gros, făgaşul adânc. S-au trudit o oră. Şi când s-a isprăvit, Sfântul Dumitru a dat fuga la întâlnire. Dar nu l-a mai găsit pe Dumnezeu acolo.
FOKA: Şi atunci?
KALIAIEV: Şi atunci sunt unii care vor întârzia întotdeauna la întâlnire fiindcă există prea multe căruţe împotmolite şi prea mulţi fraţi de ajutat.

Foka se dă un pas înapoi.

KALIAIEV: Ce s-a întâmplat?
PAZNICUL: Mai încet. Şi tu, moşule, grăbeşte-te!
FOKA: N-am încredere. Aici nu-i treabă curată. N-am mai auzit să înfunzi puşcăria pentru istorii d-astea cu sfinţi şi căruţe. Şi după aia, mai e ceva...

Paznicul râde.

KALIAIEV (privindu-l): Ce anume?
FOKA: Ce păţesc ăi de-i omoară pe marii duci?
KALIAIEV: Sunt spânzuraţi.
FOKA: Aşa!

Şi dă să plece, în timp ce paznicul râde şi mai tare.

KALIAIEV: Stai! Ce ţi-am făcut?
FOKA: Nu mi-ai făcut nimic. Măcar că eşti ciocoi, dar de înşelat nu vreau să te înşel. Mai schimbi o vorbă cu omul, mai trece vremea, deh, da' dacă te spânzură, nu-i treabă bună.
KALIAIEV: De ce?
PAZNICUL (râzând): Hai, moşule, vorbeşte...
FOKA: Fiindcă nu poţi să-mi vorbeşti ca un frate. Eu îi spânzur pe condamnaţi.
KALIAIEV: Nu eşti şi tu deţinut?
FOKA: Ba da. Mi-au cerut să fac eu treaba asta şi pentru fiecare spânzurat, îmi taie un an de închisoare. E-o afacere bună.
KALIAIEV: Ca să-ţi ierte crimele, te pun să săvârşeşti altele?
FOKA: Oh, astea nu-s crime, că se fac la poruncă şi, apoi, pentru ei e tot aia. Vrei să ştii părerea mea? Nu-s creştini.
KALIAIEV: Şi de câte ori ai făcut-o până acum?
FOKA: De două ori.

Kaliaiev se dă înapoi. Ceilalţi se îndreaptă spre uşă, în timp ce paznicul îl împinge pe Foka.

KALIAIEV: Aşadar, eşti un călău?
FOKA (din uşă): Da', tu, ciocoiule, ce eşti?

Iese. Se aud paşi, se dau ordine. Intră Skuratov, foarte elegant îmbrăcat, cu paznicul.

SKURATOV: Lasă-ne singuri. Bună ziua. Nu mă cunoaşteţi? Eu vă cunosc. (Râde.) Deja o celebritate, ei? (îl priveşte.) Pot să mă prezint? (Kaliaiev nu scoate o vorbă.) Nu spuneţi nimic. Înţeleg. Celula, deh! E greu opt zile în celulă de unul singur. De azi înainte s-a isprăvit, veţi primi vizite. De-aia am şi venit. Vi l-am trimis şi pe Foka. Excepţional, nu-i aşa? Mi-am închipuit că o să vă intereseze. Sunteţi mulţumit? E plăcut să vezi un chip de om după opt zile, nu?
KALIAIEV: Depinde de chip.
SKURATOV: Bună! Bine zis! Sunteţi omul care ştiţi ce vreţi. (Pauză.) Dacă am înţeles bine, vă displace chipul meu?
KALIAIEV: Da.
SKURATOV: Sunt dezamăgit. Dar e-o neînţelegere. În primul rând, cade lumina prost. Într-un subsol nimeni nu e simpatic. De altfel, nici nu mă cunoaşteţi. Uneori, un chip îţi repugnă. Apoi, după ce-i cunoşti sufletul...
KALIAIEV: Destul. Cine sunteţi?
SKURATOV: Skuratov, şeful poliţiei.
KALIAIEV: Un valet.
SKURATOV: La ordinele dumneavoastră. În locul dumneavoastră însă m-aş arăta mai puţin mândru. Dar poate că vă schimbaţi. Începi prin a voi să faci dreptate şi sfârşeşti prin a organiza o poliţie. De altminteri, adevărul nu mă sperie. Am să vă vorbesc deschis. Mă interesează persoana dumneavoastră şi vă ofer mijloacele de-a vă obţine graţierea.
KALIAIEV: Ce graţiere?
SKURATOV: Cum, ce graţiere? Vă ofer să scăpaţi cu viaţă.
KALIAIEV: Cine v-a cerut asta?
SKURATOV: Viaţa n-o ceri, dragul meu. O primeşti. N-aţi scăpat viaţa nimănui, niciodată? (Pauză.) Gândiţi-vă bine.
KALIAIEV: Refuz să-mi salvaţi viaţa, odată pentru totdeauna.
SKURATOV: Măcar ascultaţi-mă! Nu vă sunt duşman, în ciuda aparenţelor. Admit că aveţi dreptate în felul cum gândiţi. În afară de asasinat...
KALIAIEV: Vă interzic să folosiţi acest cuvânt.
SKURATOV (privindu-l): Ah! Avem nervii slabi, deh! (Pauză.)
Sincer, aş vrea să vă ajut.
KALIAIEV: Să mă ajutaţi? Sunt gata să plătesc pentru ce am făcut. Dar nu suport această familiaritate. Vă rog să mă lăsaţi în pace!
SKURATOV: Acuzaţia care apasă asupra dumneavoastră...
KALIAIEV: Rectific.
SKURATOV: Mă rog?
KALIAIEV: Rectific. Sunt un prizonier de război, nu un acuzat.
SKURATOV: Dacă vreţi... Totuşi, s-au produs nişte pagube, nu-i aşa? Să-l lăsăm deoparte pe marele duce şi politica; s-a făcut, oricum, moarte de om. Şi ce moarte!
KALIAIEV: Am aruncat bomba asupra tiraniei voastre, nu asupra unui om.
SKURATOV: Fără îndoială. Dar omul a încasat-o. Şi nu i-a făcut prea bine. Vedeţi, dragul meu, când s-a găsit trupul, îi lipsea capul. Dispărut, capul! Cât despre rest, abia s-a mai putut recunoaşte un braţ şi o parte din picior.
KALIAIEV: Am executat un verdict.
SKURATOV: Se prea poate, se prea poate. Nu verdictul vi se impută. Ce e un verdict? Un cuvânt asupra căruia putem discuta nopţi întregi. Vi se impută... nu, nu v-ar plăcea acest cuvânt... să zicem, o ispravă de amator, cam dezordonată, ale cărei rezultate sunt indiscutabile. Toată lumea le-a putut vedea. Întrebaţi-o pe marea ducesă. A curs sânge, înţelegeţi, mult sânge.
KALIAIEV: Încetaţi!
SKURATOV: Bun. Voiam doar să spun că, dacă vă încăpăţânaţi să vorbiţi de verdict, să spuneţi că partidul şi numai partidul a judecat şi a executat, că marele duce a fost ucis nu de-o bombă, ci de-o idee, atunci n-aveţi nevoie să fiţi graţiat. Presupuneţi totuşi că revenim la evidenţă, presupuneţi că dumneavoastră i-aţi zburat marelui duce capul de pe umeri, se schimbă socoteala, nu-i aşa? Veţi avea nevoie atunci să fiţi graţiat. Vreau să vă dau o mână de ajutor. Din pură simpatie, credeţi-mă! (Zâmbeşte.) Ce vreţi, pe mine nu mă interesează ideile, pe mine mă interesează persoanele.
KALIAIEV (izbucnind): Persoana mea e deasupra dumneavoastră şi a stăpânilor dumneavoastră. Mă puteţi omorî, nu mă puteţi judeca. Ştiu unde vreţi să ajungeţi. Căutaţi să-mi găsiţi punctul slab şi aşteptaţi de la mine o atitudine ruşinoasă, să vărs lacrimi şi să am remuşcări. Nu veţi obţine nimic din toate astea. Nu vă priveşte ce sunt. Ceea ce vă priveşte e ura noastră, a mea şi a fraţilor mei. Ea vă stă la dispoziţie.
SKURATOV: Ura-i încă o idee. În schimb, crima nu e o idee. Şi nici urmările ei, fireşte. Vreau să spun, remuşcarea şi pedeapsa. Aici ne aflăm în miezul lucrurilor. De aceea m-am şi făcut poliţist. Pentru a mă afla în miezul lucrurilor. Dar nu vă plac confidenţele. (Pauză. Înaintează încet spre el.) Tot ce voiam să spun e că n-ar trebui să vă faceţi că uitaţi de capul marelui duce. Dacă aţi ţine seama de el, ideea nu v-ar mai servi la nimic. V-ar fi ruşine, de pildă, în loc să fiţi mândru de ce-aţi făcut. Şi, din clipa în care v-ar fi ruşine, aţi dori să trăiţi pentru a îndrepta. Lucrul cel mai important e de-a vă hotărî să trăiţi.
KALIAIEV: Şi dacă m-aş hotărî?
SKURATOV: Graţierea dumneavoastră şi a camarazilor dumneavoastră.
KALIAIEV: I-aţi arestat?
SKURATOV: Nu. Tocmai. Dar dacă vă hotărâţi să trăiţi, îi vom aresta.
KALIAIEV: Am înţeles bine?
SKURATOV: Cu siguranţă. Nu-i momentul să vă supăraţi. Reflectaţi! Din punctul de vedere al ideii, nu-i puteţi da pe mâna poliţiei. Din punctul de vedere al evidenţei, dimpotrivă, le faceţi un serviciu. Îi scutiţi de noi neplăceri şi, cu acelaşi prilej, îi scăpaţi de spânzurătoare. În plus, dobândiţi liniştea sufletească. Din multe puncte de vedere, e-o afacere de aur.

Kaliaiev tace.

SKURATOV: Aşadar?
KALIAIEV: O să vă răspundă fraţii mei, în scurtă vreme.
SKURATOV: Încă o crimă! Hotărât lucru, e-o vocaţie. În cazul ăsta, misiunea mea e terminată. Îmi pare foarte rău. Dar văd bine că ţineţi la ideile dumneavoastră. Nu vă pot despărţi de ele.
KALIAIEV: Nu mă puteţi despărţi de fraţii mei.
SKURATOV: La revedere. (Se preface că vrea să iasă şi, întorcându-se.) De ce, în cazul acesta, i-aţi cruţat pe marea ducesă şi pe nepoţii lui?
KALIAIEV: Cine v-a spus asta?
SKURATOV: Informatorul vostru ne informa $i pe noi. În parte, cel puţin... Aşadar, de ce i-aţi cruţat?
KALIAIEV: Asta nu vă priveşte.
SKURATOV (râzând): Credeţi? Am să vă spun de ce. O idee poate ucide un mare duce, dar nu izbuteşte să ucidă nişte copii. Iată ce-aţi descoperit. Şi atunci, se pune întrebarea, dacă ideea nu izbuteşte să-i ucidă pe nişte copii, merită să ucizi pentru ea un mare duce?

Kaliaiev face un gest.

SKURATOV: Oh! Nu e nevoie să-mi răspundeţi, vă rog, mai ales să nu-mi răspundeţi! Îi veţi răspunde marii ducese.
KALIAIEV: Marii ducese?
SKURATOV: Da, doreşte să vă vadă. Şi am venit mai ales să mă asigur că discuţia e cu putinţă. Este. Şi e chiar de natură să vă schimbe părerea. Marea ducesă e creştină. Sufletul, vedeţi, e specialitatea ei.

Râde.

KALIAIEV: Nu vreau s-o văd.
SKURATOV: Regret, dar ţine foarte mult. Şi, la urma urmei, îi datoraţi oarecare consideraţie. Se spune chiar că de la moartea soţului ei nu mai e cu mintea întreagă. N-am vrut s-o contrariem. (Din uşă.) Dacă vă schimbaţi părerea, nu uitaţi propunerea pe care v-am făcut-o. Voi reveni. (Pauză. Ascultă.) Iat-o! După poliţie, religia! Hotărât lucru, sunteţi răsfăţat. Dar există o înlănţuire. Închipuiţi-vi-l pe Dumnezeu fără închisori. Ce singurătate!

Iese. Se aud glasuri şi comenzi. Intră marea ducesă, care se opreşte nemişcată, fără să scoată o vorbă. Uşa rămâne deschisă.

KALIAIEV: Ce doriţi?
MAREA DUCESĂ (descoperindu-şi faţa): Priveşte!
Kaliaiev tace.
MAREA DUCESĂ: Multe lucruri mor o dată cu un om.
KALIAIEV: Ştiam.
MAREA DUCESĂ (cu naturaleţe, dar cu un glas subţire, niţeluş uzat): Ucigaşii nu ştiu asta. Dacă ar şti, cum ar mai putea săvârşi omorul?

Pauză.

KALIAIEV: V-am văzut. Doresc acum să rămân singur.
MAREA DUCESĂ: Nu. Mai rămâne să te văd şi eu.

El se dă înapoi.

MAREA DUCESĂ (se aşează, ca şi cum ar fi istovită): Nu mai pot să rămân singură. Înainte vreme, dacă sufeream, el putea să-mi vadă suferinţa. Era bine să suferi pe-atunci. Acum... Nu, nu mai puteam să stau singură, să tac... Dar cui să-i vorbesc? Ceilalţi nu ştiu. Se fac că sunt trişti. Sunt, într-adevăr, trişti o oră sau două. Apoi se duc să mănânce — şi să doarmă. Să doarmă mai ales... M-am gândit că tu trebuie să semeni cu mine. Tu nu dormi, sunt sigură de asta. Şi cu cine să vorbesc despre crimă, dacă nu cu ucigaşul?
KALIAIEV: Ce crimă? Nu mi-amintesc decât de-un act de dreptate.
MAREA DUCESĂ: Acelaşi glas! Ai acelaşi glas ca şi el. Toţi bărbaţii au acelaşi glas când vorbesc de dreptate. Spunea: „Aşa e drept!” - şi-ţi închidea gura. Poate că se înşela şi tu te înşeli...
KALIAIEV: El incarna suprema nedreptate, cea care face poporul rus să geamă de veacuri. Pentru asta, se bucura numai de privilegii. Chiar dacă eu m-aş înşela cumva, răsplata mea e închisoarea şi moartea.
MAREA DUCESĂ: Da. Suferi. Dar pe el, tu l-ai ucis.
KALIAIEV: A murit pe neaşteptate. O astfel de moarte e un fleac.
MAREA DUCESĂ: Un fleac? (Mai încet.) Aşa e. Te-au ridicat imediat. Se pare că ţineai discursuri în preajma poliţiştilor. Înţeleg. Probabil că asta te ajută. Eu însă am sosit câteva secunde după aceea. Eu am văzut. Am pus pe-o targa tot ce se mai putea pune. Ce de sânge! (Pauză.) Purtam o rochie albă...
KALIAIEV: Încetaţi!
MAREA DUCESĂ: De ce? Spun adevărul. Ştii tu ce făcea cu două ore înainte de-a muri? Dormea. Într-un fotoliu, cu picioarele pe-un scaun... ca de obicei. Dormea, şi tu, tu-l aşteptai, în seara aceea crudă... (Plânge.) Ajută-mă acum!

Kaliaiev se dă înapoi, crispat.

MAREA DUCESĂ: Eşti tânăr. Nu poţi să fii rău.
KALIAIEV: N-am avut timp să fiu tânăr.
MAREA DUCESĂ: De ce te crispezi aşa? Nu ţi-e niciodată milă de tine?
KALIAIEV: Nu.
MAREA DUCESĂ: Rău faci. Ăsta uşurează. Eu nu mai am milă decât de mine. (Pauză.) Mă doare. Ar fi trebuit să mă ucizi o dată cu el în loc să mă cruţi.
KALIAIEV: Nu pe dumneavoastră v-am cruţat, ci pe copiii care vă însoţeau.
MĂREA DUCESĂ: Ştiu. Nu prea-i iubeam. (Pauză.) Sunt nepoţii marelui duce. Nu erau şi ei vinovaţi întocmai ca unchiul lor?
KALIAIEV: Nu.
MAREA DUCESĂ: Îi cunoşti? Nepoata mea e o fiinţă lipsită de suflet. Refuză să dea cu mâna ei de pomană săracilor. Se teme să-i atingă. Ea nu e nedreaptă? Ba e nedreaptă. El, cel puţin, îi iubea pe ţărani. Bea cot la cot cu ei. Şi tu l-ai ucis. Fără îndoială şi tu eşti nedrept. Pământul e pustiu.
KALIAIEV: Zadarnic. Încercaţi să-mi răpiţi puterile şi să mă aduceţi la disperare. N-o să izbutiţi. Lăsaţi-mă!
MAREA DUCESĂ: Nu vrei să te rogi împreună cu mine, să te căieşti?... Nu vom mai fi singuri.
KALIAIEV: Lăsaţi-mă să mă pregătesc de moarte. Dacă n-aş muri, atunci aş fi într-adevăr un asasin.
MAREA DUCESĂ (ridicându-se în picioare): Să mori? Vrei să mori? Nu. (Se îndreaptă spre Kaliaiev, extrem de agitată.) Trebuie să trăieşti şi să consimţi să fii un asasin. Nu l-ai ucis? Dumnezeu te va justifica.
KALIAIEV: Care Dumnezeu, al meu sau al vostru?
MAREA DUCESĂ: Al Sfintei Biserici.
KALIAIEV: Ea n-are ce căuta în treaba asta.
MAREA DUCESĂ: Slujeşte un stăpân care a cunoscut, la rândul lui, temniţa.
KALIAIEV: Timpurile s-au schimbat. Şi Sfânta Biserică a luat ce-a vrut din moştenirea lăsată de stăpânul ei.
MAREA DUCESĂ: A luat ce-a vrut? Ce vrei să spui?
KALIAIEV: A păstrat harul pentru ea şi ne-a lăsat nouă grija de a practica iubirea aproapelui.
MAREA DUCESĂ: Care nouă?
KALIAIEV (urlând): Tuturor celor pe care-i spânzuraţi!

Pauză.

MAREA DUCESĂ (cu blândeţe): Nu sunt duşmanul vostru.
KALIAIEV (cu disperare): Ba sunteţi, la fel ca toţi cei din rasa şi din tagma voastră. Există ceva şi mai josnic decât a fi un criminal: a-l sili să săvârşească o crimă pe cel care nu e făcut pentru aşa ceva. Uitaţi-vă la mine! Vă jur că nu eram făcut să ucid.
MAREA DUCESĂ: Nu-mi vorbi ca unui duşman. Poftim. (Se duce să închidă uşa.) Mă las pe seama ta. (Plânge.) Sângele ne desparte. Dar ne putem întâlni întru Domnul, chiar pe locul nenorocirii. Roagă-te măcar împreună cu mine.
KALIAIEV: Refuz. (Se duce spre ea.) N-am pentru dumneavoastră decât milă şi aţi izbutit să mă înduioşaţi. Acum o să mă înţelegeţi, pentru că n-am să vă ascund nimic. Nu mă mai bizui pe întâlnirea cu Dumnezeu. Dar, murind, voi fi punctual la întâlnirea fixată cu cei pe care-i iubesc, cu fraţii mei, care se gândesc la mine în clipa asta. A mă ruga ar însemna să-i trădez.
MAREA DUCESĂ: Ce vrei să spui?
KALIAIEV (înflăcărat la culme): Nimic sau numai că voi fi fericit. Am de purtat o lungă bătălie şi-o voi purta. Dar când verdictul va fi pronunţat şi execuţia pregătită, atunci, la picioarele eşafodului, vă voi întoarce spatele, vouă şi acestei lumi hâde, şi mă voi lăsa purtat de dragostea care-mi umple sufletul. Mă înţelegeţi?
MAREA DUCESĂ: Nu există dragoste departe de Dumnezeu.
KALIAIEV: Ba da. Dragostea pentru făptura umană.
MAREA DUCESĂ: Făptura umană e abjectă. Ce altceva poţi face decât s-o distrugi sau s-o ierţi?
KALIAIEV: Să mori cu ea.
MAREA DUCESĂ: Mori singur. El a murit singur.
KALIAIEV (cu disperare): Să mori cu ea! Cei care se iubesc în ziua de azi trebuie să moară împreună, dacă vor să fie uniţi. Nedreptatea desparte. Ruşinea, durerea, răul pe care-l facem altora, crima despart. A trăi e un chin, de vreme ce viaţa desparte...
MAREA DUCESĂ: Dumnezeu uneşte.
KALIAIEV: Nu pe-acest pământ. Şi întâlnirile mele sunt pe acest pământ.
MAREA DUCESĂ: Sunt întâlnirile câinilor, cu botul în pământ, veşnic adulmecând, veşnic dezamăgiţi.
KALIAIEV (întors spre fereastră): Voi şti asta în curând. (Pauză.) Dar nu ne putem, oare, imagina încă de pe acum că două fiinţe care au renunţat la orice bucurie se iubesc în durere fără să-şi poată da altă întâlnire decât aceea a durerii? (O priveşte.) Nu ne putem, oare, imagina că aceeaşi funie uneşte atunci cele două fiinţe?
MAREA DUCESĂ: Ce fel de dragoste cumplită mai e şi asta?
KALIAIEV: Voi şi ai voştri nu ne-aţi îngăduit niciodată altfel de dragoste.
MAREA DUCESĂ: Şi eu îl iubeam pe cel pe care l-ai ucis.
KALIAIEV: Mi-am dat seama. De aceea vă iert răul pe care dumneavoastră şi ai voştri mi l-aţi făcut. (Pauză.) Acum, lăsaţi-mă.

Pauză lungă.

MAREA DUCESĂ (ridicându-se): Am să te las, dar am venit aici ca să te aduc pe calea Domnului, ştiu bine acum. Vrei să te judeci şi să te salvezi singur. Nu se poate. O va putea Dumnezeu, dacă ai să trăieşti. Voi cere să fii graţiat.
KALIAIEV: Vă implor să n-o faceţi. Lăsaţi-mă să mor, altfel vă voi urî năprasnic.
MAREA DUCESĂ (în uşă): Voi cere oamenilor şi lui Dumnezeu să te ierte.
KALIAIEV: Nu, nu, v-o interzic.

Aleargă spre uşă, unde dă de Skuratov. Kaliaiev se dă înapoi, închide ochii. Pauză. Se uită din nou la Skuratov.

KALIAIEV: Aveam nevoie de dumneavoastră.
SKURATOV: Sunt încântat. De ce?
KALIAIEV: Simţeam nevoia să dispreţuiesc din nou.
SKURATOV: Păcat! Veneam după un răspuns.
KALIAIEV: Îl aveţi.
SKURATOV (schimbând tonul): Nu, încă nu-l am. Fiţi atent! Am prilejuit această întrevedere cu marea ducesă, ca să pot publica mâine ştirea în ziare. Relatarea va fi exactă, în afară de un singur lucru. Va conţine afirmaţia că v-aţi căit. Camarazii vor crede că i-aţi trădat.
KALIAIEV (liniştit): Nu vor crede.
SKURATOV: Nu voi opri publicarea decât dacă acceptaţi să faceţi mărturisiri. Aveţi o noapte pentru a vă hotărî.

Se îndreaptă spre uşă.

KALIAIEV (mai tare): Nu vor crede.
SKURATOV (întorcându-se): De ce? Ei n-au păcătuit niciodată?
KALIAIEV: Nu cunoaşteţi dragostea lor.
SKURATOV: Nu. Dar ştiu că nu poţi crede în fraternitate o noapte întreagă, fără un singur minut de slăbiciune. Aştept clipa de slăbiciune. (închide uşa, cu spatele la ea.) Nu vă grăbiţi. Aveţi răbdare.

Rămân faţă-n faţă.

CORTINA





ACTUL AL CINCILEA


O altă locuinţă, dar în acelaşi stil. O săptămână mai târziu. Noaptea. Linişte. Dora se plimbă de la un capăt la altul al camerei.

ANNENKOV: Odihneşte-te, Dora.
DORA: Mi-e frig.
ANNENKOV: Vino şi lungeşte-te aici. Pune ceva pe tine.
DORA (continuând să se plimbe): Noaptea e lungă. Ce frig îmi e, Boria!

Se aud bătăi în uşă. O dată, apoi de două ori. Annenkov se duce să deschidă. Intră Stepan şi Voinov, care se duce la Dora şi o îmbrăţişează. Ea îl ţine strâns la piept.

DORA: Aleksei!
STEPAN: Orlov zice că s-ar putea să fie în noaptea asta. Toţi subofiţerii care nu sunt de serviciu au fost convocaţi. Aşa că voi fi de faţă.
ANNENKOV: Unde-l întâlneşti?
STEPAN: Ne va aştepta, pe Voinov şi pe mine, la restaurantul de pe strada Sofiskaia.
DORA (care s-a aşezat, epuizată): Va fi în noaptea asta, Boria.
ANNENKOV: Nu e încă totul pierdut, hotărârea depinde de ţar.
STEPAN: Hotărârea va depinde de ţar, dacă Ianek a cerut graţierea.
DORA: N-a cerut-o.
STEPAN: De ce s-o fi văzut pe marea ducesă dacă nu pentru graţiere? A răspândit peste tot ştirea că Ianek regretă ce-a făcut. Cum să ştim care e adevărul?
DORA: Ştim ce-a declarat la tribunal şi ce ne-a scris. A spus sau nu Ianek că-i pare rău că n-are decât o viaţă pe care s-o zvârle în chip de sfidare autocraţiei? Omul care a spus aşa ceva mai poate cere graţierea, se mai poate căi? Nu, voia să moară, vrea să moară. Ce-a făcut el nu poate fi renegat.
STEPAN: Rău a făcut că a văzut-o pe marea ducesă!
DORA: Asta numai el poate şti.
STEPAN: Regula noastră spune că nu trebuia s-o vadă.
DORA: Regula noastră e să ucidem, atât şi nimic mai mult. Acum e liber, în sfârşit liber.
STEPAN: Încă nu.
DORA: E liber. Are dreptul să facă ce vrea, în preajma morţii. Căci va muri, fiţi liniştiţi!
STEPAN: Dora!
DORA: Da, da. Dacă ar fi graţiat, ce triumf! Ar fi dovada, nu-i aşa, că marea ducesă a spus adevărul, că s-a căit şi că a trădat. Dacă moare, dimpotrivă, îl veţi crede şi-l veţi putea iubi mai departe. (Se uită la el.) Dragostea voastră costă scump.
VOINOV (îndreptându-se spre ea): Nu, Dora. Nu ne-am îndoit niciodată de el.
DORA (plimbându-se de la un capăt la altul al camerei): Da... Poate... Iertaţi-mă. Dar ce importanţă are, la urma urmei! Vom şti, în noaptea asta... Ah! Bietul meu Aleksei, de ce-ai venit aici?
VOINOV: Să-l înlocuiesc. Am plâns, am fost mândru, când am citit ce-a spus la proces. La cuvintele: „Moartea va fi supremul meu protest împotriva unei lumi de lacrimi şi de sânge...” am început să tremur.
DORA: O lume de lacrimi şi de sânge... Aşa a spus, adevărat.
VOINOV: Aşa a spus... Ah, Dora, ce curaj! Şi, ca încheiere, strigătul: „Dacă am fost la înălţimea protestului uman contra violenţei, fie ca moartea să-mi încoroneze opera prin puritatea ideii”. M-am hotărât atunci să vin.
DORA (ascunzându-şi faţa în mâini): Dorea, într-adevăr, să fie pur. Dar ce cumplită încoronare!
VOINOV: Nu plânge, Dora. A cerut ca nimeni să nu plângă la moartea lui. Oh, îl înţeleg atât de bine acum! Nu mă îndoiesc o clipă de el. Am suferit pentru că am fost laş. Şi, după aceea, am aruncat bomba la Tiflis. Acum nu mă mai deosebesc de Ianek. Când am aflat de condamnarea lui, n-am avut decât un gând: să-i iau locul, de vreme ce n-am putut să fiu alături de el.
DORA: Cine-i poate lua locul în seara asta? Va fi singur, Aleksei.
VOINOV: Trebuie să-l susţinem, prin mândria noastră, aşa cum ne susţine el prin exemplul lui. Nu plânge!
DORA: Uite, ochii îmi sunt uscaţi. Dar mândră, oh, nu, niciodată n-am să mai pot fi mândră!
STEPAN: Dora, să nu mă judeci greşit. Doresc ca Ianek să trăiască. Avem nevoie de oameni ca el.
DORA: El nu doreşte. Şi trebuie să-i dorim moartea.
ANNENKOV: Eşti nebună.
DORA: Asta trebuie să dorim. Ştiu ce e în sufletul lui. Numai atunci va dobândi pacea. Oh, da, să moara! (Mai încet.) Dar să moară repede.
STEPAN: Am plecat, Boria. Hai, Aleksei! Ne aşteaptă Orlov.
ANNENKOV: Da, şi să vă întoarceţi repede.

Stepan si Voinov se îndreaptă spre uşă. Stepan se uită la Dora.

STEPAN: Vom şti. Ai grijă de ea.

Dora e la fereastră. Annenkov o priveşte.

DORA: Moartea! Ştreangul! Din nou moartea! Ah! Boria!
ANNENKOV: Da, surioară. Dar nu există altă soluţie.
DORA: Nu vorbi aşa. Dacă singura soluţie e moartea, nu suntem pe calea cea bună. Calea cea bună e cea care duce la viaţă, la soare. Nu se poate să-ţi fie frig tot timpul...
ANNENKOV: Şi asta duce la viaţa. La viaţa altora. Rusia va trăi, nepoţii noştri vor trăi. Aminteşte-ţi ce spunea Ianek: „Rusia va fi frumoasă”.
DORA: Alţii, nepoţii noştri... Da. Dar Ianek e în temniţa şi funia e rece. O să moară. A şi murit, poate, pentru ca alţii să trăiască. Ah! Boria, şi dacă alţii nu trăiesc? Şi dacă moare degeaba?
ANNENKOV: Încetează!

Pauză.

DORA: Ce frig e! Şi totuşi, e primăvară. Sunt pomi în curtea închisorii, ştiu. Probabil că-i vede.
ANNENKOV: Aşteaptă până o să ştim. Nu tremura aşa!
DORA: Mi-e atât de frig, încât am impresia că am şi murit. (Pauză.) Toate astea ne îmbătrânesc atât de repede! N-o să mai fim niciodată copii, Boria! La primul omor, s-a isprăvit cu copilăria. Arunc bomba şi într-o secundă, vezi tu, se scurge o întreaga viaţă. Da, putem muri de-aici înainte. Am făcut înconjurul omului.
ANNENKOV: Atunci vom muri luptând, cum fac oamenii.
DORA: Aţi mers prea repede. Nu mai sunteţi oameni.
ANNENKOV: Nenorocirea şi mizeria au mers şi ele repede. Nu mai e loc pentru răbdare şi maturizare în lumea asta. Rusia e grăbită.
DORA: Ştiu. Am luat asupra noastră nenorocirea lumii. Şi el tot asta a făcut. Ce curaj! Dar îmi spun uneori că e un orgoliu care va fi pedepsit.
ANNENKOV: E un orgoliu pe care-l plătim cu viaţa. Nimeni nu poate merge mai departe. E un orgoliu la care avem dreptul.
DORA: Suntem siguri că nimeni nu va merge mai departe? Uneori, când îl aud pe Stepan, mi-e frica. Vor veni alţii, poate, care vor ucide în numele nostru şi care nu vor plăti cu viaţa.
ANNENKOV: Ar fi o laşitate, Dora!
DORA: Cine ştie? Poate că asta e dreptatea. Şi nimeni nu va cuteza atunci s-o privească în faţă.
ANNENKOV: Dora!

Dora tace.

ANNENKOV: Începi să te îndoieşti? Nu te recunosc.
DORA: Mi-e frig. Mă gândesc le el, care-o fi refuzând să tremure ca să nu pară că-i e frică.
ANNENKOV: Aşadar, nu mai eşti alături de noi?
DORA (aruncându-i-se în braţe): Oh, Boria, sunt alături de voi! Voi merge până la capăt. Urăsc tirania şi ştiu că nu putem face altfel. Dar am ales această cale cu inima voioasă şi mă menţin pe ea cu inima îndurerată. Iată deosebirea. Suntem nişte întemniţaţi.
ANNENKOV: Toată Rusia e o temniţă. Vom face ca zidurile ei să sară în aer.
DORA: Dă-mi mie bomba s-o arunc, şi-ai să vezi! Voi înainta prin văpaie şi pasul îmi va fi totuşi egal. E uşor, ah! Cu cât e mai uşor să mori din pricina propriilor contradicţii decât să le trăieşti! Tu ai iubit, ai iubit vreodată, Boria?
ANNENKOV: Am iubit, dar e aşa mult de-atunci, că nu-mi mai aduc aminte.
DORA: Cât?
ANNENKOV: Patru ani.
DORA: Şi de câţi ani conduci Organizaţia?
ANNENKOV: De patru ani. (Pauză.) Acum iubesc Organizaţia.
DORA (mergând spre fereastră): Să iubeşti, da, dar să fii iubit!... Nu, trebuie să mergi înainte! Ai vrea să te opreşti. Înainte! înainte! Ai vrea să întinzi braţele şi să te laşi purtat în voie. Dar nedreptatea asta scârnavă se lipeşte de noi ca un clei. Înainte! Iată-ne condamnaţi să fim mai presus de noi înşine. Nişte făpturi, nişte chipuri, iată ce-am vrea să iubim. Dragostea mai curând decât dreptatea! Dar nu, trebuie să mergem înainte. Înainte, Dora! înainte, Ianek! (Plânge.) Dar pentru el ţelul e aproape.
ANNENKOV (luând-o în braţe): Va fi graţiat.
DORA (privindu-l): Ştii bine că nu. Ştii bine că nu trebuie.

El întoarce capul.

DORA: Poate că l-au scos în curte. Toată lumea aceea amuţită deodată, de cum îşi face apariţia. Numai de nu i-ar fi frig. Boria, tu ştii cum e spânzurat un om?
ANNENKOV: De capătul unei funii. Ajunge, Dora!
DORA (cu ochii închişi): Călăul îi sare pe umeri. Gâtul trosneşte. Nu e înfiorător?
ANNENKOV: Da. Într-adevăr. În alt sens, e-o fericire.
DORA: O fericire?
ANNENKOV: Să simţi mâna unui om înainte de moarte.
Dora se lasă într-un fotoliu. Pauză.
ANNENKOV: Dora, va trebui să plecăm după aceea. Ne vom odihni un pic.
DORA (buimacă): Să plec? Cu cine?
ANNENKOV: Cu mine, Dora.
DORA (uitându-se la el): Să plec! (întoarce capul spre fereastră.) Iată zorile. Ianek a şi murit, sunt sigură.
ANNENKOV: Sunt fratele tău.
DORA: Da, eşti fratele meu, sunteţi cu toţii fraţii mei, pe care-i iubesc. (Se aude ploaia. Se crapă de ziuă. Dora vorbeşte în şoaptă.) Dar ce gust odios are uneori fraternitatea!

Bătaie în uşă. Intră Voinov şi Stepan. Toţi rămân nemişcaţi. Dora se clatină, dar îşi revine după o vădită sforţare.

STEPAN (cu glas scăzut): Ianek n-a trădat.
ANNENKOV: Orlov a putut să vadă?
STEPAN: Da.
DORA (înaintând cu hotărâre): Stai jos! Povesteşte!
STEPAN: La ce bun?
DORA: Povesteşte tot. Am dreptul să ştiu. Îţi ordon să-mi povesteşti, în amănunt.
STEPAN: N-aş putea. Şi apoi acum trebuie să plec.
DORA: Nu, ai să vorbeşti. Când l-au anunţat?
STEPAN: La zece seara.
DORA: Când l-au spânzurat?
STEPAN: La două noaptea.
DORA: Şi timp de patru ore a aşteptat?
STEPAN: Da, fără să scoată o vorbă. Şi apoi, totul a mers repede. Acum, s-a isprăvit.
DORA: Patru ore fără să scoată o vorbă? Stai puţin. Cum era îmbrăcat? Avea şuba pe el?
STEPAN: Nu. Era în haine negre, fără nimic altceva. Şi avea pălărie neagră.
DORA: Cum era afară?
STEPAN: Întuneric beznă. Zăpada era murdară. Şi mai târziu ploaia a transformat-o într-un noroi cleios.
DORA: Tremura?
STEPAN: Nu.
DORA: Orlov i-a întâlnit privirea?
STEPAN: Nu.
DORA: La cine se uita?
STEPAN: La toată lumea, zice Orlov, fără să vadă nimic.
DORA: Şi după aceea, după aceea?
STEPAN: Lasă, Dora.
DORA: Nu, vreau să ştiu. Măcar moartea lui să fie a mea.
STEPAN: I s-a citit verdictul.
DORA: Ce făcea în timpul acela?
STEPAN: Nimic. Doar o dată şi-a scuturat piciorul, să înlăture un pic de noroi de pe pantofi.
DORA (cu capul între mâini): Un pic de noroi!
ANNENKOV (brusc): De unde ştii toate astea?
Stepan tace.
ANNENKOV: L-ai întrebat pe Orlov? De ce?
STEPAN (ferindu-şi privirea): A fost ceva între mine şi Ianek.
ANNENKOV: Ce anume?
STEPAN: Îl invidiam.
DORA: După aceea, Stepan, după aceea?
STEPAN: Părintele Florenski a venit şi i-a întins crucifixul. A refuzat să-l sărute. Şi a declarat: „V-am mai spus că mi-am încheiat socotelile cu viaţa şi că m-am împăcat cu gândul morţii”.
DORA: Ce glas avea?
STEPAN: Exact acelaşi. Minus febra şi nerăbdarea pe care i-o cunoşti.
DORA: Avea figura unui om fericit?
ANNENKOV: Ai înnebunit?
DORA: Da, da, sunt sigură, avea chipul unui om fericit. Căci prea ar fi nedrept ca, refuzând să fie fericit în viaţă spre a se pregăti mai bine pentru jertfă, să nu fi găsit fericirea o dată cu moartea. Era fericit şi a păşit senin spre ştreang, nu-i aşa?
STEPAN: A păşit. Pe fluviu, în aval, se auzea o armonică. În clipa aceea au lătrat câinii.
DORA: Atunci a urcat...
STEPAN: A urcat. Şi s-a cufundat în noapte. Abia s-a zărit giulgiul cu care l-a acoperit călăul de sus până jos.
DORA: Şi apoi, şi apoi...
STEPAN: Nişte zgomote înfundate.
DORA: Nişte zgomote înfundate. Ianek! Şi după aceea...

Stepan tace.

DORA (cu violenţă): Şi după aceea, îţi spun! (Stepan tace.) Vorbeşte, Aleksei! După aceea?
VOINOV: Un zgomot înfiorător.
DORA: Aah!

Se aruncă cu faţa la perete. Stepan întoarce capul. Annenkov, lipsit de expresie, plânge. Dora se întoarce, se uită la ei, rezemată de perete.

DORA (cu un glas schimbat, buimăcit): Nu plângeţi. Nu, nu, nu plângeţi! Vedeţi bine că e ziua justificării. Ceva se înalţă în clipa asta drept mărturie pentru noi, revoltaţii: Ianek nu mai e un ucigaş. Un zgomot înfiorător! A fost de ajuns un zgomot înfiorător şi iată-l reîntors la bucuria copilăriei. Vă amintiţi ce râs avea? Râdea uneori fără rost. Ce tânăr era! Trebuie să râdă acum. Trebuie să râdă, cu faţa la pământ! (Se îndreaptă spre Annenkov.) Boria, eşti sau nu fratele meu? Ai spus sau nu c-ai să mă ajuţi?
ANNENKOV: Da.
DORA: Atunci, fă asta pentru mine. Dă-mi bomba. (Annenkov o priveşte.) Da, data viitoare. Vreau s-o arunc. Vreau să fiu prima care s-o arunc.
ANNENKOV: Ştii bine că nu acceptăm femei în prima linie.
DORA (cu un strigăt): Sunt o femeie, acum?

Toţi se uită la ea. Tăcere.

VOINOV (cu blândeţe): Acceptă, Boria.
STEPAN: Da, acceptă.
ANNENKOV: E rândul tău, Stepan.
STEPAN (uitându-se la Dora): Acceptă. Acum îmi seamănă.
DORA: Ai să mi-o dai, nu-i aşa? Am s-o arunc. Şi mai târziu, într-o noapte de gheaţă...
ANNENKOV: Da, Dora.
DORA (plângând): Ianek! O noapte de gheaţă şi acelaşi ştreang!
Totul va fi mai uşor acum.


---- CORTINA ----














RĂSCOALĂ ÎN ASTURII



Piesă în patru acte








Oraşului Alger
Pentru prietenii de la „Théătre du Travail”
Lui Sanchez, Santiago, Antonio, Ruiz şi Léon




Teatrul nu se scrie sau, dacăl scrii, înseamnă că nai avut încotro.
Este tocmai cazul lucrării pe care o înfăţişăm astăzi publicului. Neputând fi jucată, ea va putea, astfel, măcar să fie citită.
Dar cititorul să nu o judece. Să se străduiască, mai bine, să traducă în forme, în mişcare şi în lumini ceea ce aici nu este decât sugerat. Numai cu preţul acestei strădanii va putea aşeza încercarea de faţă la locul care i se cuvine.
Încercare de creaţie colectivă, spunem noi. Este adevărat. Şi singura ei valoare de aici provine. De asemenea, din faptul că, cu titlu de încercare, acţiunea este introdusă întrun cadru care nu i se prea potriveşte: teatrul. E de ajuns, pe de altă parte, ca acţiunea să ducă la moarte, cum tocmai este cazul, ca să atingă o anume formă de măreţie specifică oamenilor: absurditatea.
De aceea, dacă ar trebui săi alegem un alt titlu, am propune: Zăpada. Se va vedea mai departe pentru ce. În noiembrie, zăpada albeşte culmile Asturiilor. Şi acum doi ani, ea sa aşternut peste tovarăşii noştri ucişi de gloanţele Legiunii. Istoria nu lea păstrat numele.





ACTUL ÎNTÂI


Decorul îl înconjoară şil înghesuie pe spectator, silindul să intre întro acţiune pe care prejudecăţile clasice lar face so privească din afară. Spectatorul nu se află în faţa capitalei Asturiilor, ci în Oviedo, şi totul se învârteşte în jurul lui, care rămâne centrul tragediei. Decorul este conceput pentru al împiedica să se apere. De flecare parte a spectatorilor, două străzi lungi din Oviedo, în faţa lor, o piaţă publică, în care dă o tavernă, văzută în secţiune. În mijlocul sălii, masa Consiliului de Miniştri. Deasupra ei, un uriaş difuzor simbolizând Radio Barcelona. Acţiunea se desfăşoară pe aceste diverse planuri, în jurul spectatorilor, siliţi să vadă şi să participe potrivit geometriei lor personale. În mod ideal, de pe locul 156 lucrurile se văd altfel decât de pe locul 157.


Scena I

Se lasă noaptea; spre sfârşitul verii.
În întuneric  la stânga, în spatele spectatorilor  se aude un cântec din munţii Santander:
En el báile nos veremos, esta tarde, morenuc, en el báile nos veremos y al son de la pandereta unos bailes echaremos.

UN AUDITOR (în sală): Bravo, bravo!

În timp ce tema este reluată de un acordeon, lumina izbucneşte în sal, în capătul uneia dintre străzi, un flăcău, rezemat de o arcadă, îşi înalţă iar glasul:
Y al son de la pandereta unos bailes echaremos.

UN ALT BĂRBAT (printre spectatori): Zău căi bun băieţaşul!

Acordeonistul se îndepărtează cu paşi rari, acompaniinduse în surdină. În sală se înteţeşte tradiţionala însufleţire a străzii spaniole.

O FEMEIE (către alta): Te duci la procesiune?
VÂNZĂTORUL DE BILETE DE LOTERIE (care trece pe aleea centrală dintre spectatori): Cine mai joacă la loterie? Cineşi încearcă norocul? Mia mai rămas lozul cel mare! Peste o săptămână e tragerea!
O FEMEIE: Da, de cinci luni. Şi acum proprietarul vrea să ne scoată lucrurile la vânzare.
VÂNZĂTORUL DE BILETE DE LOTERIE: Se poate citi şi de la cap la coadă şi de la coadă la cap. Cine nu dă cu piciorul norocului? Repede, până nu se vinde.
FEMEIA: Pe curând. Mergi cu Dumnezeu.

Un copilandru care vinde ziare se iveşte şi aleargă în jurul publicului, strigând:

COPILANDRUL CARE VINDE ZIARE: Vestitorul din Madrid! Luaţi Vestitorul din Madrid! Pronosticuri pentru alegerile generale!
UN BĂRBAT: Ei! Sunt vechi de două zile ziarele tale!
VÂNZĂTORUL DE BILETE DE LOTERIE: Norocul la îndemâna fiecăruia!

În tot acest timp, acordeonistul sa apropiat mereu de piaţa centrală.

UN GLAS (în culise): Bilete proaspete cu numai o para!
ALT GLAS (împleticinduse prin piaţă şi în întuneric): Nui de glumă, credemă. Dacă aş vrea, aş faceo. Eu nam cerut niciodată mare lucru.

Acordeonistul atacă un paso doble şi se învârteşte în jurul tavernei, apoi intră.


Scena II

În întuneric, bătăi din palme, ritmate, după acordeon. O femeie schiţează câţiva paşi de dans, apoi dispare. Perechi dansează după aceeaşi melodie. În faţa tavernei, lângă uşă, un băcan şi un farmacist fumează şi pălăvrăgesc la o masă. Pe pragul uşii de peste drum stă Tatăl Veşnic, un bătrân idiot. Pepe, calfă de frizer, traversează piaţa şi se îndreaptă spre tavernă.

PEPE (în trecere): Ce faci, Tată Veşnic?
BĂTRÂNUL: Păi, ce să fac?
PEPE: Merge? Merge?
BĂTRÂNUL: Ei, aşa., cum vezi şi tu.
PEPE (îi trece mâna peste nas şi intră în tavernă): Ai! Ce pătlăgică!

Înăuntru, se amestecă în conversaţia consumatorilor şi glumeşte cu Pilar, patroana localului  treizeci şi cinci de ani.

BĂTRÂNUL: Eu nam cerut niciodată prea mult. La bună vedere şi mulţam dumneavoastră, vă spune Tatăl Veşnic. Nui de glumă! La bună vedere şi mulţam dumneavoastră, vă spune Tatăl Veşnic.
BĂCANUL (bătând din palme): Ei, cumătră, o pereche de cărţi!
PILAR: Îndată, domnilor.

Cei doi încep să joace.

RADIO (glas de femeie, distins, fără convingere): ALO, ALO, AICI RADIO MADRID. ULTIMELE ŞTIRI. ÎN LEGĂTURĂ CU ALEGERILE LEGISLATIVE. ULTIMELE REZULTATE PRIMITE SUNT URMĂTOARELE: LA CUENCA, ŞEFUL PARTIDULUI REÎNNOIRII SPANIOLE, DOMNUL GOICOECHES, A FOST ALES CU 4225 DE VOTURI. ADVERSARUL SĂU, CETĂŢEANUL LOPEZ, CANDIDAT SOCIALIST, NU A OBŢINUT DECÂT 2615 VOTURI.
FARMACISTUL: Vai, vai, vai!
RADIO: ALO, ALO, ZIARUL VESTITORUL DIN MADRID NE COMUNICĂ: LA SALAMANCA, LIDERUL CONFEDERAŢIEI SPANIOLE A DREPTURILOR AUTONOME, DON GIL ROBLES, A TRIUMFAT ÎN ALEGERI CU 7200 DE VOTURI, CONTRA 5610, OBŢINUTE DE ADVERSARUL SĂU. PARTIDUL REPUBLICAN CONSERVATOR TRIUMFĂ LA ZAMORA, UNDE LISTA LUI DON MIGUEL MAURA ESTE ÎN ÎNTREGIME ALEASĂ.
ALO, ALO, ÎNAINTE DE A VĂ DA REZULTATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE, TRANSMITEM CURSURILE DE ÎNCHIDERE DE LA BURSĂ DIN MADRID.
FARMACISTUL: Eu dau cărţile. (Le dă.) Anunţă!
BĂCANUL: Ronda.
FARMACISTUL: Ho, ho! Se vede că nevastăta te înşală.

Râd silit.

BĂCANUL: Eu mai vreau cărţi.
FARMACISTUL: Iartămă, Cao. Ce hărmălaie înăuntru! O să le cam treacă pofta după rezultatele definitive.
BĂCANUL: De ce? Crezi că Lerroux...
FARMACISTUL: Miza. Eu sunt pentru idei. Orice sar spune, cultura este un lucru frumos. Şi Lerroux are titluri.
BĂCANUL (socotind punctele): şi cu 3 fac 14. Bietul taicămeu spunea adesea că fără disciplină.
FARMACISTUL: Unde mai pui la socoteală că ticăloşilor ălora, dacă le dai un deget, îţi mănâncă şi capul. Tu dai acum cărţile. Nu zic, lucrurile merg prost. Farmacia nu mai rentează. Oamenii sunt din ce în ce mai puţin bolnavi. Eu am apucat timpuri când şi pentru o durere de cap aveau nevoie deo reţetă. Acum, doar pentru o dublă pneumonie mai cheamă doctorul. Râd şi joacă.
UN CONSUMATOR (în tavernă): Eu am votat cu el fiindcă nu face pe grozavul.
RADIO: STIMAŢI AUDITORI, VĂ DĂM ACUM PROGRAMUL EMISIUNILOR NOASTRE DE MÂÎINE: ORA 8: O JUMĂTATE DE CEAS DE MUZICĂ ÎNREGISTRATĂ. ORELE 12: CONCERT VARIAT. ORELE 15: EMISIUNE PENTRU SPITALE. ORELE 16: TRANSMISIUNEA MECIULUI DE FOTBAL DINTRE ATLETICABILBAO ŞI SPORTING CLUB DIN MADRID. ORELE 18: ROMANŢE ŞI CÂNTECE POPULARE. ORELE 19.15: INFORMAŢII. ORELE 20: MUZICĂ DE DANS... ALO, ALO: IATĂ, TRANSMISE ÎN ACEST MOMENT DE ZIARUL AVANGARDA, REZULTATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE. CENTRUL: 139 DE DEPUTAŢI, DINTRE CARE 104 RADICALI, 11 CONSERVATORI, 10 LIBERALI DEMOCRAŢI ŞI 14 REPUBLICANI INDEPENDENŢI.

Pepe impune tăcere şi ascultă cu încordare.

RADIO: DREAPTA OBŢINE 207 LOCURI, DINTRE CARE 113 REVIN ACŢIUNII POPULARE, 32 AGRARIENILOR ŞI RESTUL TRADIŢIONALIŞTILOR ŞI MONARHIŞTILOR. STÂNGA OBŢINE 99 DE LOCURI, DIN CARE SOCIALIŞTILOR LE REVIN 57. COMUNIŞTII NU VOR AVEA DECÂT UN SINGUR REPREZENTANT, ÎN PERSOANA LUI BOLIVAR, ALES ÎN ANDALUZIA.


Scena III

Băcanul râde zgomotos. Pepe iese în pragul tavernei şi se uită fix la el.

FARMACISTUL: Ce să mai spunem de femei, cărora li se dă drept de vot? Locul lor e acasă, să stea să cârpească ciorapii bărbatului. Ah, lumea sa întors pe dos!
BĂCANUL (care pierde fără seninătate): Pe mine, până la douăzeci şi cinci de ani, tata nu mă lăsa să mă duc singur la vot. Venea cu mine şimi spunea care e candidatul care merită să fie ales. (Duce paharul la gură.) În felul ăsta erau măcar unele tradiţii care nu se pierdeau.
PEPE (îl apasă pe cap şil bagă cu nasul în pahar): Şi tot în felul ăsta ai rămas un dobitoc.
BĂCANUL (înecânduse): Da, da, ce mai e şi asta? Ce tea apucat aşa dintro dată?
PEPE: Mă umpli de scârbă!
FARMACISTUL: Ia te rog, astai provocare.
PEPE: Nu, lam băgat cu nasul în pahar fiindcăi îmbuibat. Şi prost pe deasupra.
DONA PILAR (ieşind): Ţineţi gura, băiete! Domnilor, e un copil... Şi toată povestea asta cu alegerile ia sucit capul.

Clienţii ies din tavernă la auzul certei.

RADIO: ATENŢIUNE, AFLĂM DIN SURSĂ OFICIALĂ CĂ DOMNUL ALCALA ZAMORA LA ÎNSĂRCINAT PE DOMNUL LERROUX CU FORMAREA NOULUI GUVERN.
BĂCANUL (agitat): Toată drojdia asta o să fie în curând măturată. Ordinea va fi, în sfârşit, instaurată. Ordinea, disciplina!
PEPE: Tacăţi fleanca, scârnăvie!
UN OM (venind din capul străzii): Minerii au intrat în grevă. Şi când o să audă că Lerroux a fost numit primministru, atunci să te ţii!

Explozie în depărtare.

BĂCANUL (tot mai agitat): Ehei, o să vă frigă rău când o să mai pun eu piciorul în dugheana asta!
VÂNZĂTORUL DE BILETE DE LOTERIE (vine alergând): Minerii au pus mâna pe arme şi înaintează spre oraş!
PILAR: E un copil, domnilor!
BĂCANUL: Va să zică e adevărat că te ţii cu ea?
PEPE (scos din minţi, îl scuipă în faţă): E adevărat, scârnăvie, şi în tot cazul e mai bine cu ea decât cu nevastăta.

Se aruncă asupra lui.

VÂNZĂTORUL DE ZIARE (vine şi el, alergând): Minerii intră în oraş!

Zgomotul luptei se apropie, cântatul minerilor se înalţă, în timp ce bătaia generală se încinge în piaţă. Un scaun este răsturnat. Câţiva oameni încearcă săl ţină pe Pepe, care ţipă.

PEPE: Uitei că vin, şio să vezi tu atunci!
PILAR: Băieţaşule...
PEPE: Nu! De prea multa vreme îndurăm! Trebuie să plesnească buba. Lasămă să mă duc să mă alătur lor!
UN BĂRBAT (soseşte în goană): Vin! Vin!

Intră, în rânduri, minerii, cu bustul gol şi înarmaţi. La câţiva paşi de grupul burghezilor, se opresc în semicerc şi încetează brusc să mai cânte. Pepe a rămas încremenit între cele două grupuri.

RADIO: ATENŢIUNE! ZIARUL AVANGARDA VA PUBLICA MÂINE DIMINEAŢĂ URMĂTORUL COMENTARIU PRIVITOR LA ALEGERI: AŞA CUM NĂDĂJDUIAU ŞI PREVEDEAU TOŢI SPANIOLII SINCERI, ALEGERILE LEGISLATIVE AU ÎNSEMNAT O VICTORIE A PARTIDELOR MODERATE ASUPRA EXTREMIŞTILOR DE STÂNGA, TRIUMFUL POLITICII PRUDENTE, ÎNŢELEPTE ŞI DEMOCRATICE ASUPRA TENDINŢELOR REVOLUŢIONARE NEFASTE ALE SPRIJINITORILOR MARXISMULUI ŞI INTERNAŢIONALEI. (Comunicatul radio se va încheia în întuneric.) ÎN PRIVINŢA VENIRII LĂ PUTERE A DOMNULUI LERROUX, ARTICOLUL CONTINUĂ ASTFEL: ÎNTOCMAI CĂ ŞI ALEGERILE, VENIREA LA PUTERE A DOMNULUI ALEXANDRE LERROUX ŞI A UNEI NOI ECHIPE MINISTERIALE SATISFACE ÎNTREAGĂ SPANIE ŞI OFERĂ GARANŢIA CĂ MAREA NOASTRĂ TRADIŢIE CIVILIZATOARE, DEMOCRATICĂ ŞI SOCIALĂ VĂ CONTINUĂ SĂ ÎNFLOREASCĂ. DATORITĂ EXPERIENŢEI, MODERAŢIEI ŞI ÎNŢELEPCIUNII SALE, NOUL PRIMMINISTRU VA ŞTI SĂ TRAGĂ DE PE URMA ACESTOR ALEGERI ÎNVĂŢĂMINTELE CARE SE CUVIN ŞI SĂ SE ÎMPOTRIVEASCĂ ENERGIC UNELTIRILOR OAMENILOR SAU PARTIDELOR CARE ACTIVEAZĂ ÎN SLUJBA ŢĂRILOR STRĂINE ÎN SCOPUL DE A ANIHILA FORŢELE VITALE ŞI SACRE ALE NAŢIUNII SPANIOLE. DON ALEXANDRE LERROUX PRIMEŞTE, ÎN NUMELE ADEVĂRATEI SPANII ŞI AL TUTUROR ADEVĂRAŢILOR SPANIOLI, OMAGIUL ÎNCREDERII, AL RECUNOŞTINŢEI ŞI AL ADMIRAŢIEI NOASTRE.

CORTINA




ACTUL AL DOILEA


RADIO (glas întretăiat): CATALONIA ESTE ÎN PLINĂ INSURECŢIE, RĂSCOALE IZBUCNESC ÎN SATELE DIN ANDALUZIA, OVIEDO SE AFLĂ ÎN MÂINILE RĂSCULAŢILOR.


Scena I

Minerii, aşezaţi pretutindeni, termină de mâncat merindele din legăturică. Unul dintre ei, în picioare, bea pe nerăsuflate. Întrun colţ, Pilar şi Pepe.

BASCUL: Atunci iam spus: „Şi ce crezi tu, că putoarea asta de viaţă e raiul?” „Ei nu”, a zis el.
ANTONIO (cu gura plină): Oricât ai fi de obişnuit cu mizeria, când vezi aşa ceva, nu ştiu cum... da' parcă te cam seacă la inimă.
SANCHEZ: Ce vreţi: Revoluţia nu se face cu evantaiul!
PEREZ: Nu neam întors încă acasă! Sănătate şi bucurie! (Bea şi el.) Nu trebuie să te pierzi cu firea, dar nici să te înfierbânţi!
PILAR: Da, da, ai mai nenorociţi nu sunt ăi de se duc, ci ăi de rămân. 
SANTIAGO: O fi, dar am săţi spun ceva: la noi acasă când femeile plâng, plâng singure.
PILAR (indignată): Şi de iubit tot singure iubesc?
SANTIAGO (tot domol): Da, dar pentru aşa ceva nu e nevoie să plângi.
SANCHEZ: Mai lăsaţi trăncăneala. Mai bine ascultaţi ce spune decretul ăsta: „Orice contrarevoluţionar surprins cu arma în mână şi orice sabotor va fi împuşcat pe loc. Poporul este însărcinat cu executarea acestui decret.” E bine? (Semne de aprobare.) Bun, astai una. Cu bonurile de muncă în loc de bani peşin neam învoit noi şi o să meargă. Da, până una alta, e blestemata aia de cazarmă. Pe noi nea însărcinat Gomez săi venim de hac şi uite că rezistă întruna.
PEPE: Navem decât so luăm cu asalt, studenţii şi noi, ăştia tinerii. 
SANCHEZ: Ca să vă secere pe toţi ca pe nişte iepuri? Ăia, de când li sa dat puşti! Ascultaţi aici la ce mam gândit eu. Ar trebui un camion încărcat cu pulbere care să se izbească din plin de zid şi să explodeze. Dar pentru asta ar trebui să fie unul care să ţină volanul şi altul care să aprindă fitilul, şi cu ăştia doi sa zis.
SANTIAGO: Navem decât să tragem la sorţi.

Toţi ceilalţi aprobă din cap. Santiago scoate o cutie de chibrituri şi io aruncă lui Pepe, care scoate din ea vreo cincisprezece beţe, frânge două dintre ele şi le împarte pe toate minerilor. Apoi anunţă.

PEPE: Luiz! Leon!

Cei doi ies din rând, salută cu pumnul şi se duc fără o vorbă. Minerii tac.


Scena II

ŞEFUL (continuă): Altă problemă este aceea a aprovizionării. Marii negustori nu vor să renunţe la stocurile lor. În situaţia noastră, trebuie să fim fără milă, să lovim repede.
RADIO: ATENŢIUNE, AICI RADIO MADRID. PRIMIM URMĂTOAREA NOTĂ OFICIALĂ, PUBLICATĂ DE MINISTERUL DE INTERNE: PROFITÂND DE ATMOSFERA DE DESTINDERE ŞI DE CORDIALITATE ÎN CARE SAU DESFĂŞURAT ULTIMELE ALEGERI LEGISLATIVE, REVOLUŢIONARII DE PROFESIE AI MARXISMULUI ŞI AI ANARHOSINDICALISMULUI AU DAT NAŞTERE, ÎN ANUMITE CENTRE URBANE DIN PROVINCIE, UNEI MIŞCĂRI INSURECŢIONALE. LA OVIEDO ŞI ÎN ASTURIA AU IZBUTIT SĂ ATRAGĂ ÎN ACEASTĂ MIŞCARE O PARTE A MINERILOR. INSTIGATORII SUNT CUNOSCUŢI. E VORBA DE VECHI MEMBRI AI SINDICATULUI MINERILORCOMUNIŞTI ŞI DE CETĂŢEANUL XAVIER BUENO Y BUENO, LIDER AL PARTIDULUI SOCIALIST DIN OVIEDO ŞI DIRECTOR AL ZIARULUI ÎNAINTAREA. LA 20 OCTOMBRIE AU LANSAT ORDINUL DE GREVĂ, DIN CARE REPRODUCEM URMĂTOAREA FRAZĂ: „FORŢA PUBLICĂ SĂ SE PREDEA SAU SĂ FIE UCISĂ”. GUVERNUL A LUAT DE PE ACUM TOATE MĂSURILE SUSCEPTIBILE DE A FACE CA ACEASTĂ MIŞCARE SĂ DEA GREŞ ŞI SĂ RESTABILEASCĂ ORDINEA LA CARE ASPIRĂ ÎNTREAGA SPANIE.
SANTIAGO: Un lucru îmi stă ca o piatră pe inimă; uite, am să vă spun care: şcolile. Trebuie şcoli, multe şcoli. Eu, după cum vedeţi, nu ştiu să citesc. Flăcăul meu îmi citea noutăţile, dar a murit. Sa surpat o galerie peste el. Aşa că eu cred că ar trebui făcute şcoli, multe şcoli, pentru toată lumea.
ANTONIO: Sunt oameni pe văi, dar sunt şi la munte. Trebuie să le spunem şi lor că acum nu mai suntem robi. Acolo sus, la păşuni, oamenii nu ştiu, nu află niciodată nimic. Uite, de pildă, bătrânii mei nu ştiu.
SANCHEZ: O să trimitem băieţi deai noştri să le dea de ştire înainte de venirea zăpezilor. O săi organizăm.
BASCUL: Ştiţi ce, tovarăşi? Până unaalta, trebuie să fim cu ochiin patru, să nu se jefuiască. Adineauri am văzut unul care şterpelea dintrun depozit. Lam procopsit cu un glonţ.
UN MUNCITOR: Fireşte, sunt şi bune, şi rele peste tot.
BASCUL: Şi era bine îmbrăcat, nemernicul.
SANCHEZ: Antonio, echipa ta e foarte bună. Nai decât să faci inspecţii cu ea după ce vom termina. Nu trebuie săi lăsăm să ne murdărească Revoluţia.
SANTIAGO: Mai e şi legătura cu marinarii. Aici la noi e, cum sar spune, capitala. Ar trebui ca să le spună cineva tovarăşilor de pe coasta mării să ia legătura cu vasele de război. Mi sa spus că ar fi izbucnit răscoale şi pe crucişătoare.
UN MINER (sosind): Ticăloşii! Trag mereu din clopotniţa catedralei. Adineauri au tras întrun copil care trecea prin Piaţa Constituţiei.

Explozie puternică. Minerii se ridică în picioare.

SANTIAGO (rar): Vedeţi, tocmai la asta mă gândeam: chiar în acest moment, Ruiz şi Leon au murit. Ei bine, trebuie să facem în aşa fel, ca ei să nu fi murit degeaba. Eu nu mai am mare lucru de pierdut acum; sunt prea bătrân. Dar voi, tinerii, tu, băiete, gândiţivă la tot ce mai poate veni, la tot ce e nou.
ANTONIO: Ruiz a fost tovarăşul meu dintotdeauna.

Lungă tăcere.

UN MINER: Toate întâmplările astea îmi fac un gol în stomac. Ei, dona Pilar!

Un alt miner, în tavernă, pune un disc.

PILAR: Ah, nu ştiu cum o să se sfârşească toate astea!

În timp ce ceilalţi mineri din tavernă bat ritmic din mâini, unul dintre ei dansează.
Întuneric. Lumină pe piaţa publică.


Scena III

ALONSO (stă pe un scaun, pufneşte de ciudă si povesteşte): Şi atunci? Atunci, să fiţi voi sănătoşi! Cizmar, cizmar eram, la Porcuna. (Făcând pe şiretul.) E în Andaluzia.
RADIO (îl întrerupe): ATENŢIUNE, ATENŢIUNE, AICI RADIO BARCELONA. DRAGI ASCULTĂTORI, IATĂ ULTIMELE TELEGRAME PRIVIND EVENIMENTELE DIN OVIEDO. GRUPURI IMPORTANTE DE CONTRABANDIŞTI ŞI DE MINERI AU PĂTRUNS IERI ÎN ORAŞ. CEL DE CONTRABANDIŞTI  PRIN CARTIERUL SFÂNTUL LAZĂR, PRIN STRĂZILE DE PE LÂNGĂ ARHIEPISCOPIE ŞI BISERICA MAGDALENA, IAR ACELA AL MINERILOR  PRIN CARTIERUL SFÂNTUL LAURENŢIU.

Pauză.

ALONSO (rânjeşte): Ia te uită! Ca să vezi! (Strigă.) Ah, Sanchez! Tu ai fost la Porcuna, ştii cum e. Aşa miai spus. Atunci trebuie să fi văzut şiragurile de ardei la ferestre şi roşiile puse la uscat pe acoperişuri. Mama îmi spunea: „Să fii tu sănătos! în toată Spania nui sat ca Porcuna.” Şi...
RADIO (îl întrerupe): MARTORI OCULARI SCĂPAŢI CA PRIN MINUNE DE FURIA DISTRUGĂTORILOR AFIRMĂ CĂ REVOLUŢIONARII AU ARUNCAT ÎN AER, CU DINAMITĂ, UNIVERSITATEA, BIBLIOTECA ŞI BANCA ASTURIILOR, PRECUM ŞI CELE MAI MULTE DINTRE CLĂDIRILE CARE ÎNCONJOARĂ PIAŢA 27 MARTIE. AFLĂM DIN SURSA OFICIALĂ CĂ RĂSCULAŢII AU ÎNCERCUIT CAZARMA GĂRZII CIVILE, DUPĂ CE AU TĂIAT APA ŞI ELECTRICITATEA. AU BOMBARDAT APOI CAZARMA CU MORTIERE DE TRANŞEE FURATE DE LA ARSENAL. SE PARE CĂ CEI DIN CAZARMĂ AU PUTUT PĂRĂSI CLĂDIREA.
ALONSO: Şi mă duceam să prind guşteri, dar vezi că ei se furişau în crăpăturile zidurilor scunde de piatră uscată. Îmi zdreleam degetele ca săi ajung în fundul crăpăturilor. „Alonso, îmi spunea maicămea, dă pace guşterilor, căs lăsaţi şi ei de Dumnezeu”...
RADIO: AGENŢIA FABRA NE TELEGRAFIAZĂ: REVOLUŢIONARII AU LUAT CU ASALT BANCA SPANIEI ŞI AU PUS MÂNA PE CELE 14 MILIOANE DE PESETAS CARE SE AFLAU ÎN DEPOZIT.
PALATUL EPISCOPAL ŞI CATEDRALA DIN OVIEDO SUNT PRADĂ FLĂCĂRILOR  ALTARUL A FOST STROPIT CU PETROL ŞI BENZINĂ ÎNAINTE DE AI SE DA FOC.
ALONSO (explicând): Atunci mă duceam în munţii dimprejur. Nişte munţi mici. Nici un copac, Sanchez, pe ei. În schimb, o căldură careţi râcâie gâtlejul şi un miros de pelin care te aţâţă. Seara, când mă întorceam, mama îmi spunea: „Făţi rugăciunea, Alonso”. Dar eu, înainte dea o face, îi spuneam. RADIO: DIN MADRID NE SOSEŞTE URMĂTOAREA ŞTIRE: AFLĂM DIN SURSĂ OFICIALĂ CĂ REVOLUŢIONARII AU PUS MÂNA PE FABRICILE DE ARME DIN VEGA ŞI DIN TRUBIA, CA ŞI PE ARSENALUL MILITAR. MĂNĂSTIREA CĂLUGĂRILOR CARMELIŢI A FOST ÎNCONJURATĂ. CUVIOSUL STAREŢ, PĂRINTELE EUFRASIO DEL NINO JESUS, CARE, ÎNCERCÂND SĂ SCAPE DIN ÎNCERCUIRE, ÎŞI SCRÂNTISE ŞOLDUL ŞI FUSESE TRANSPORTAT LA SPITAL DE INIMI MILOSTIVE, A FOST SMULS DE PE PATUL LUI DE SUFERINŢĂ ŞI ÎMPUŞCAT DE REVOLUŢIONARI.
ALONSO: Când sfârşeam de spus ceaveam pe suflet, ziceam: asta ca să zic şi eu ceva. Apoi începeam să turui: „Tatăl nostru carele eşti în ceruri, vie împărăţia ta, facăse voia ta, precum în cer aşa şi pre pământ”.
RADIO (urlând): UN CORESPONDENT AL AGENŢIEI UNITED PRESS, CARE A ASISTAT LA PRIMA ZI A RĂSCOALEI, RAPORTEAZĂ CĂ STRĂZILE PRINCIPALE DIN OVIEDO OFERĂ UN SPECTACOL JALNIC ŞI CĂ SUNT DE PE ACUM PRESĂRATE CU SUTE DE CADAVRE. TOTODATĂ, EL SEMNALEAZĂ PURTAREA EROICĂ A TRUPELOR GUVERNAMENTALE ŞI A GĂRZILOR CIVILE.
ALONSO (se ridică, deznădăjduit şi exasperat, deschizând larg braţele în cruce şi cu faţa ridicată spre cer): Tatăl cel Veşnic mia spus: „Alonso, tu eşti fiul meu. Pe ei, lasăi încolo! Lor le arde de revoluţie. Tu, tu eşti fiul meu!” Aşa că eu, eu ştiu cum vine treaba, eu pot să mor. Soiul rău nu piere. După cemi voi fi dat duhul, toţi îngerii Domnului o să vină la mine şi o sămi spună: „Hai, Alonso, vino, nu face pe năbădăiosul!” Şi eu o să le spun: „Nu!” Dar numai aşa, ca să zic şi eu ceva. Fiindcă de dus o să mă duc cu ei. O să ne suim, o să ne tot suim în slăvile albastre, împreună cu soarele ăla mare care se ridică peste câmpii la amiază. În timp ce toţi cei din Porcuna o să şadă jos sub smochini, tăinduşi felii de pâine şi bând. Şi alcarazasul le astupa cerul. Cerul cu Alonso cu tot. Şi, purtat de îngeri, mă voi înfăţişa lui Dumnezeu, care o sămi spună: „Alonso, tu eşti fiul meu. Mult ţiau mai plăcut ţie ardeii şi roşiile, şi munţii ăia chirciţi şi fără copaci, şi zidurile scunde de piatră, cu guşteri”. Şi Alonso o săi spună Tatălui Veşnic o săi spună: „Ei, eu niciodată nam pretins prea mare lucru sunt din Porcuna”.

Întuneric.


Scena IV

Lumină în tavernă.

UN MINER (intrând): Uite, vin negustorii ăi mari.

Intră reprezentanţii sindicatului patronal: farmacistul, băcanul şi alţi câţiva. Minerii trec în spatele unei mese.

SANCHEZ: Cuvântarea mea no să fie lungă. Revoluţia are nevoie de stocurile voastre de mărfuri. Nu poate trăi fără asta. Dacă nu le daţi, sa zis cu ea. Şi sa zis şi cu noi. Ce sar întâmpla cu noi, nare importanţă. Cât despre Revoluţie, la ce să mai vorbesc ce însemnătate are ea, că tot naţi înţelege. Aşa că, pe scurt, dacă vă împotriviţi să vă deschideţi magaziile, vă aşteaptă moartea. Dacă le deschideţi, puteţi conta pe noi.
BĂCANUL: Păi...
SANCHEZ: Mai am o vorbă de spus (scoate revolverul), problema se va rezolva pe loc. Număr până la trei: unu... doi... trei! (Băcanului.) Tu? 
BĂCANUL (îndârjit): Nu.

Sanchez trage; băcanul cade. Ceilalţi negustori sunt cuprinşi de panică. 

SANCHEZ (farmacistului): Tu?
FARMACISTUL: Da.
SANCHEZ: Eram sigur.


Scena V

PRECUPEŢUL: Nam nevoie de avocat. Ştiu să mă apăr şi singur. Mai ales în faţa unei astfel de justiţii. Te dispreţuiesc. E adevărat, am tras în plin. Nam ucis decât trei. Ucideţimă. Ai să vezi că mai sunt şi burghezi care ştiu să moară.
SANCHEZ (către tovarăşii săi): Bun, ăsta măcar nu se dezumflă. Condamnat la moarte.

Precupeţul e scos.

SANCHEZ: Următorul.

În culise se aude: „Foc!”


Scena VI


Corpul băcanului a rămas în primplan. Sunt aduşi câţiva deţinuţi: un ofiţer al gărzii civile şi câţiva burghezi.

BASCUL: Ăştia trebuie judecaţi numaidecât.
SANCHEZ (farmacistului): Tu o să le fii avocat. (Unui răsculat.) Tu, acuză!
ACUZATORUL: Ofiţerul gărzii civile a dat ordin să se tragă fără să fi avut loc nici o provocare, astai tot.
SANCHEZ: Avocat, e rândul tău.
FARMACISTUL (năuc): Dar...
SANCHEZ (rece): E rândul tău.
FARMACISTUL: Dar omul acesta e ca şi mine. Vouă nu va făcut nimic. Şi apoi, asta era meseria, datoria lui. Poate că are copii. Cu ce drept îl ucideţi? Şi cu ce drept.
SANCHEZ: Vezi că ştii foarte bine să faci pe avocatul? (Se uită la tovarăşii lui. Un timp.) Condamnat la moarte. Următorul.

Ofiţerul e dus afară. Este adus următorul deţinut.

ACUZATORUL: E un mare precupeţ. Ascuns în dosul obloanelor de la fereastră, trăgea în ceea ce el numeşte gloată. Trei morţi.

CORTINA




ACTUL AL TREILEA


Scena I


Minerii ascultă o placă, adunaţi în jurul patefonului din tavernă.

RADIO (foarte repede): ALO, ALO, AICI RADIO BARCELONA. REVOLUŢIONARII SUNT ZDROBIŢI ÎN CATALONIA ŞI ÎN TOATE PROVINCIILE. COMPANYS ŞI MINIŞTRII SĂI AU FOST ARESTAŢI. LA MIERE ŞI ÎN ÎNTREG ŢINUTUL DIN JURUL ORAŞULUI OVIEDO DOMNEŞTE LINIŞTEA DEPLINĂ. SINGUR ORAŞUL MAI REZISTĂ ÎNCĂ. TRUPELE REGULATE AU PRIMIT ORDIN SĂ AŞTEPTE SOSIREA LEGIONARILOR ŞI A TIRALIORILOR MAROCANI, CARE ACUM SE AFLĂ LA UN CEAS DEPĂRTARE DE ORAŞ, SUB COMANDA GENERALULUI LOPEZ OCHOA. MORALUL TRUPELOR ESTE EXCELENT ŞI CORESPUNDE ÎNTRU TOTUL PLANURILOR STABILITE DE MINISTER ŞI INTENŢIILOR PERSONALE ALE LUI DON DIEGO HIDALGO, MINISTRUL DE RĂZBOI. NU TREBUIE LĂSATĂ CAPITALA ŢĂRII FĂRĂ APĂRARE. DE ACEEA TREBUIE FOLOSITE UNITĂŢILE MERCENARE ÎN ACTIVITATEA CONTRAREVOLUŢIONARĂ. LEGIONARII PRIMESC CU ENTUZIASM MISIUNEA CE LEA FOST ÎNCREDINŢATĂ: ACEEA DE AI ÎNLOCUI PE FRAŢII LOR DIN ARMATA SPANIOLĂ REGULATĂ ÎNTRO ÎNDELETNICIRE ÎN CARE, ÎN MAROC, SAU ARĂTAT A FI EMINENŢI SPECIALIŞTI. NU POATE FI VORBA DECÂT DE OPERAŢII PUR MILITARE, PENTRU CARE LEGIONARII SUNT ANUME DESEMNAŢI DE CURAJUL, DE DISCIPLINA LOR, DE AUTORITATEA PE CARE O AU ŞEFII ASUPRA LOR, PRECUM ŞI DE OBIŞNUINŢA DE A FI ÎNTOTDEAUNA ÎNVINGĂTORI.

Tăcere totală din partea minerilor, care apoi încep să cânte, în cor, încet şi scandat. După care se aşterne din nou tăcerea şi se aude iarăşi placa ce continuă să se învârtească.
În culise şi la celălalt capăt al sălii, în spatele spectatorilor, trompete sună La Bandera. Pe o scenă laterală, câţiva legionari încep bătălia.


Scena II

Luptătorii aleargă în jurul publicului, cu pocnete de revolver şi de bombe.

RADIO: AICI RADIO BARCELONA. AGENŢIA FABRA: O ŞEDINŢĂ EXTRAORDINARĂ A CONSILIULUI DE MINIŞTRI A AVUT LOC ASTĂZI LA ORELE 14. DIN COMUNICATUL OFICIAL ŞI DIN INTERVIURILE ACORDATE ZIARIŞTILOR REZULTĂ CĂ, ÎN CIUDA GRAVITĂŢII EVENIMENTELOR, GUVERNUL EXAMINEAZĂ SITUAŢIA CU TOT CALMUL ŞI CU TOATĂ SENINĂTATEA NECESARE.

Lumină verde pe mica scenă centrală. O masă dreptunghiulară cu simbolicul covor verde. Aşezaţi în jurul ei, şase miniştri discută. Lerroux se află în mijlocul mesei. Alternativă de însufleţire şi de copleşire. Gesturi mecanice, un pic ridicole, tacticoase. În picioare, unul dintre miniştri se străduieşte săşi convingă colegii; un altul înalţă din umeri, un al treilea fumează, un al patrulea se ridică şil întrerupe violent pe vorbitor. Mişcare generală.

RADIO: GUVERNUL ESTE ÎNTRU TOTUL CONVINS CĂ REVOLUŢIONARII SE ÎNDREAPTĂ SPRE O ÎNFRÂNGERE SIGURĂ. ÎN AFARĂ DE O EXPUNERE TEHNICĂ FĂCUTĂ DE MINISTRUL DE INTERNE ŞI DE UN RAPORT AL ŞEFULUI SIGURANŢEI GENERALE ASUPRA MĂSURILOR LUATE PÎNĂ ÎN PREZENT SAU CARE URMEAZĂ A FI LUATE, MINIŞTRII AU ASCULTAT ŞI EXPUNEREA LUI DON DIEGO HIDALGO, MINISTRUL DE RĂZBOI, CARE A CHEMAT GRABNIC ÎN SPANIA UN REGIMENT AL LEGIUNII STRĂINE DIN MAROC, PENTRU A RESTABILI ORDINEA ŞI PACEA ÎN ASTURIILE AMENINŢATE. GUVERNUL A APROBAT ÎN UNANIMITATE ACEASTĂ INIŢIATIVĂ. NUMEROASE DETAŞAMENTE DIN GARDA CIVILĂ AU FOST ÎNDREPTATE SPRE CATALONIA ŞI OVIEDO. TRUPELE GARNIZOANEI DIN BARCELONA, CARE CUPRINDE A ZECEA PARTE DIN FORŢELE MILITARE ALE SPANIEI, AU FOST DUBLATE CA NUMĂR. STAREA DE ASEDIU A FOST PROCLAMATĂ PE TOT TERITORIUL CATALONIEI. ORICE REBEL SURPRINS CU ARMA ÎN MÂNĂ VA FI ÎMPUŞCAT PE LOC.

În tot acest răstimp, pentru a arăta că discuţia lor nu face nici un progres, miniştrii au reluat, dar întrun ritm extrem de rapid, gesturile de la început.

RADIO (bruscă schimbare de ton): IATĂ MESAJUL PE CARE DON ALEXANDRE LERROUX, PREŞEDINTE AL CONSILIULUI DE MINIŞTRI, LA ADRESAT TUTUROR SPANIOLILOR.

Lerroux care, până acum nu făcea decât câteva gesturi descurajate, se ridică şi se hotărăşte să întreprindă un act de curaj, vorbind la început cu oarecare şovăire, apoi cu o tot mai vădită mulţumire de sine. În colţul lui, al patrulea ministru zâmbeşte batjocoritor.

LERROUX (prin radio): ÎN CATALONIA, PREŞEDINTELE ACESTUI TERITORIU, UITÂND DE TOATE ÎNDATORIRILE CEI SUNT IMPUSE DE FUNCŢIA, DE CINSTEA ŞI DE AUTORITATEA SA, ŞIA PERMIS SĂ PROCLAME STATUL CATALAN. ÎN FAŢA ACESTEI SITUAŢII, GUVERNUL REPUBLICII A HOTĂRÂT SĂ PROCLAME STAREA DE RĂZBOI ÎN TOATĂ ŢARA. ÎN TIMP DE PACE E CU PUTINŢĂ SĂ FII ÎNGĂDUITOR. STAREA DE RĂZBOI FIIND DECLARATĂ, VA FI APLICATĂ LEGEA MARŢIALĂ, FĂRĂ ŞOVĂIRE SAU CRUZIME, DAR CU TOATĂ ENERGIA. FIŢI SIGURI CĂ, ÎN FAŢA RĂSCOALEI DIN ASTURII ŞI ÎN FAŢA ATITUDINII ANTIPATRIOTICE A UNUI GUVERN CATALAN CARE SA DECLARAT RĂZVRĂTIT, ÎNTREGUL SUFLET ĂL ŢĂRII SE VA RIDICA ÎNTRUN ELAN DE SOLIDARITATE NAŢIONALĂ. ÎN CATALONIA, CA ŞI ÎN CASTILIA, ÎN ARAGON, CA ŞI ÎN VALENCIA, ÎN GALICIA, CA ŞI ÎN ESTRAMADURA, ÎN ŢARA BASCILOR, CA ŞI ÎN NAVARA ŞI ÎN ANDALUZIA, SE VA FACE ZID ÎN JURUL GUVERNULUI REPUBLICII PENTRU A RESTABILI, O DATĂ CU PUTEREA CONSTITUŢIEI, PE ACEEA A STATULUI ŞI A TUTUROR LEGILOR REPUBLICII, UNITATEA POLITICĂ ŞI MORALĂ, CARE FACE DIN TOŢI SPANIOLII UN POPOR AL TRADIŢIEI, CU VIITOR GLORIOS. TOŢI SPANIOLII VOR SIMŢI ROŞEAŢA RUŞINII ARZÂNDULE OBRAJII ÎN FAŢA ACESTEI NEBUNII, COMISE DE CÂŢIVA DINTRE EI. GUVERNUL LE CERE SĂ NU LASE SĂ ÎNCOLŢEASCĂ ÎN MINŢILE LOR NICI UN SENTIMENT DE URĂ ÎMPOTRIVA VREUNUI POPOR DIN PATRIA NOASTRĂ. PATRIOTISMUL CATALONIEI VA ŞTI EL SINGUR SĂ SE ÎMPOTRIVEASCĂ ÎN ÎNSUŞI CUPRINSUL ACELUI ŢINUT NEBUNIEI SEPARATISTE ŞI VA ŞTI SĂŞI PĂSTREZE LIBERTĂŢILE RECUNOSCUTE DE REPUBLICĂ, SUB UN GUVERN CARE SĂ FIE CREDINCIOS CONSTITUŢIEI EI. LA MADRID, CA ŞI ÎN TOATE PROVINCIILE, EXALTAREA CETĂŢENILOR NE SPRIJINĂ PRETUTINDENI. CU SPRIJINUL LOR ŞI SUB AUTORITATEA LEGII, VOM DUCE MAI DEPARTE GLORIOASA ISTORIE A SPANIEI.

Bombe, trompete. Lupta, pitită în întuneric până acum, izbucneşte cu o violenţă crescândă. Întuneric total.


Scena III

Trompete din ce în ce mai numeroase. Alergăturile reîncep, împuşcături.

UN GLAS: Avioanele.

Lumină pe piaţa din centru. Cei mai mulţi mineri privesc în sus, cuprinşi de panică. Lumină pe părţile laterale. Noi alergături. Legionari şi mineri se ciocnesc la un colţ al pieţei. Legionarii sunt respinşi. Lumină în centru. Se construieşte o baricadă. Trompete foarte aproape.

UN MINER TÎNĂR: Nea luat dracu'. Căraţivă!

Nehotărâre printre mineri.

SANTIAGO (se repede la tânărul miner şil priveşte în tăcere): Stai pe loc!
TÎNĂRUL MINER (gata să plângă): Nu, mie frică!
SANTIAGO (îl priveşte, apoi îl pălmuieşte cu toată puterea): Marş deaici! (Celorlalţi.) Nu mai e nimic de făcut, dar asta nu înseamnă că...

Pe baricadă, schimb de împuşcături.

RADIO (ritm foarte rapid): PLANUL DE JONCŢIUNE A TRUPELOR SPANIOLE REGULATE, A TIRALIORILOR MAROCANI ŞI A LEGIUNII A FOST REALIZAT ÎNTOCMAI. IATĂ CÂTEVA AMĂNUNTE ALE OPERAŢIILOR: ORELE 11: TRUPELE GUVERNAMENTALE PĂTRUND ÎN TARAGONA DE LA MANCHA ŞI ÎN VILLAROBLEDA, PROVINCIA ALBACETE. ORELE 13: NOUĂ AVIOANE MILITARE ZBOARĂ PESTE PROVINCIA LERIDA. ORELE 14: ÎN PRIMA SA ŞEDINŢĂ, CONSILIUL DE RĂZBOI DIN LEON A CONDAMNAT LA MOARTE PATRU REVOLUŢIONARI DOVEDIŢI CĂ AU UCIS TREI SOLDAŢI DIN GARDA CIVILĂ. CEL DIN SALAMANCA A CONDAMNAT LA MOARTE DOI REVOLUŢIONARI, CARE AU ATACAT LA TORENA DEL CID UN CAMION CU GĂRZI CIVILE. LUPTA CONTINUĂ PE STRĂZILE ORAŞULUI OVIEDO. REVOLUŢIONARII NU MAI DEŢIN DECÂT CÂTEVA CARTIERE, CARE AU ŞI FOST ÎNCERCUITE. ORELE 15: LOCALITATEA CUENCO DE LANGREO A FOST LUATĂ DIN MÂINILE A TREI MII DE RĂSCULAŢI CARE ASEDIASERĂ CAZARMA GĂRZILOR CIVILE. ORELE 16: POLIŢIA DIN VALENCIA A DESCOPERIT ÎNTRUN MAGAZIN DE FIERĂRIE DIN ORAŞ NOUĂ BOMBE, TREI SUTE DE CARTUŞE DE DINAMITĂ ŞI NUMEROASE LĂZI CU MUNIŢII.
SANCHEZ: Nu mai avem muniţii, trageţi numai la sigur.
ANTONIO: Eu aş zice mai bine să ne aruncăm în grămadă. Măcar am crăpa mai cu cinste!
SANTIAGO: Gura, mucosule! Ai tot timpul şi pentru asta. (Trage.)

Luptă.

ANTONIO (sa ridicat pe baricadă, descoperinduse, şi primeşte un glonţ în burtă. Frânt în două, cu mâinile pe burtă, cu fruntea încreţită ca şi cum ar chibzui, se dă jos de pe baricadă, face doi paşi şi se prăbuşeşte mormăind): Am tot timpul, am tot timpul.

Santiago se întoarce cu faţa spre atacanţi şi, fără un cuvânt, trage glonţ după glonţ.

SANCHEZ: Altul la rând!

Un glonţ îl culcă. Patru sau cinci mineri se reped spre el.

SANTIAGO: Lăsaţil în pace! La treabă!

Rămas singur cu Pepe lângă Antonio, schimbă o privire.

PEPE: Măgarii! Vino, bătrâne!

Înnebuniţi de furie, se urcă turbaţi pe baricadă ca să se avânte în luptă. Dar gloanţele îi primesc pe creastă. Cădere spectaculoasă.

PILAR (iese din tavernă): Băieţaşul meu.

Se aruncă în genunchi. Legionarii intră în pas gimnastic, întuneric. Luptă corp la corp. Strigăte de durere. Trompetele neobosite şi triumfătoare.

CORTINA




ACTUL AL PATRULEA


Un căpitan tolănit întrun fotoliu, fumând ţigara de foi şi purtând monoclu, în timp ce un soldat îi lustruieşte cizmele. Alături, un sergent cu o condică în mină. Mai departe, un grup de prizonieri şi doi soldaţi. Un soldat intră şi salută.

SOLDATUL: Domnule căpitan, sa rupt biciul.
CĂPITANUL: Ei şi? Dăi mai departe cu coada, dobitocule!
SOLDATUL: Am înţeles, domnule căpitan; numai că a leşinat.
CĂPITANUL: Şi tot na spus nimic?
SOLDATUL: Nimic, domnule căpitan.
CĂPITANUL: Ce catâri sunt şi oamenii ăştia. Mă întreb ceo fi în sufletul lor? Bine, lasă! Mă voi ocupa eu de cei careau rămas. (Face semn să fie adusă Pilar în faţa lui; Pilar are o înfăţişare rătăcită.) Ei, la naiba! Doar no să te mănânc! (Sclifosinduse.) Eu nu am înfricoşat niciodată femeile. Amabilitatea dumitale faţă de bandiţii ăştia ia scandalizat pe toţi vecinii. Dar eu ştiu să înţeleg multe. Se vede că erau băieţi frumoşi printre ei. Nui aşa? Am fost însărcinat să fac o anchetă şi iată, o fac. Dar cu toată blândeţea, aşa ca între oameni de înţeles.
PILAR: Băieţaşul meu.
CĂPITANUL: Ce? În ceea ce mă priveşte, tot ce vreau eu să ştiu un mic amănunt  este cine la ucis pe Don Fernando. Mi sa spus că cineva dintre cei prinşi de noi.
PILAR: Ucis, ucis, mi lau ucis! Era aproape un copil.
CĂPITANUL: Ei haide, haide, linişteştete! Cine la omorât pe Don Fernando? Lucrul sa petrecut în faţa casei dumitale. Familia stăruie să afle.
PILAR: Mâinile lui fine, Sfântă Fecioară. Şi părul lui năclăit de sânge. Mi lau luat. (Ca o Furie.) Asasinilor! Asasinilor!
CĂPITANUL: Luaţio pe nebuna asta deaici. Aduceţimi prizonierii.
SERGENTUL: Domnule căpitan, am pus să fie adunate la un loc, pe câmp, hoiturile tuturor ticăloşilor ăstora. Dar sunt prea mulţi ca să poată fi îngropaţi.
CĂPITANUL (din ce în ce mai aţâţat): Stropeştei cu benzină şi dăle foc. Asta o săi înveţe minte pe ceilalţi, ca pe şobolani. Flăcăiaşilor, aţi avut noroc că aţi dat peste un om de lume. Unii dintre camarazii mei pun să vă împungă cu un fier roşu între coaste ca să vă dezlege limba. Eu no să fac aşa ceva decât dacă o să mă scoateţi din răbdări. Aşa că, tu ăsta, puştiule. Cum te cheamă? Dar, la urma urmei, puţin îmi pasă cum te cheamă. Tot ce vreau e să aflu cine la ucis pe Don Fernando, ştii tu cine, negustorul. Cine la ucis pe Don Fernando?
MUNCITORUL: Poporul.
CĂPITANUL: Scârnăvie! (Soldaţilor.) La zid cu el! (Către cel deal doilea arestat.) Tu, ticălosule, ai înţeles ce te aşteaptă? Cine la ucis pe Don Fernando? Nufio? Lopez? Sau unul dintre cei care au căzut?
AL DOILEA MUNCITOR: Poporul.
CĂPITANUL (exasperat): Săţi fie de bine! Împuşcaţimil şi pe ăsta. Următorul! Ia spune, tu ţii la pielea ta? Cum a murit Don Fernando?
AL TREILEA MUNCITOR: Aşa a murit: la ucis poporul.
CĂPITANUL: Corcitură! Teai curăţat şi tu! Ia vinoncoace, tu, bătrâne, şi spune.
ALONSO: Eu niciodată nam pretins mare lucru. La bună vedere şi mulţam dumitale, zice Alonso.
CĂPITANUL: Nu mai spune! Crezi că ai haz? Am să te învăţ eu să faci pe deşteptul.
ALONSO: Bunul Dumnezeu mia spus: „Alonso, tu no să mori”. Soiul rău nu piere. Asta, ca să zic şi eu aşa.
CĂPITANUL: Ăsta îşi bate joc de mine, zău aşa! Luaţii deaici pe ticăloşii ăştia doi! Duceţii în dosul pieţei şi împuşcaţii! Începe să pută aici.
FARMACISTUL: Ah, domnule căpitan, ce fericit sunt! Nu te deranjez?
CĂPITANUL: Sluga domniei tale, domnule consilier.
FARMACISTUL: Erai pe cale să împărţi dreptatea? Ei, eu tocmai despre copii şi despre femei veneam săţi vorbesc. Ţipă atât de tare, încât te asurzesc. Se pare că le e foame. Armata nar putea oare.

Ies amândoi.
Sergentul se aşază în locul căpitanului. Fluieră La Bandera.

RADIO: ALO, ALO, AICI RADIO BARCELONA. MINISTRUL DE INTERNE FACE URMĂTORUL COMUNICAT: REVOLUŢIA Ă FOST ZDROBITĂ ÎN ÎNTREGIME. ĂRMĂTA A PUS ÎN ÎNTREGIME STĂPÂNIRE PE ASTURII. DATORITĂ GUVERNULUI SPANIOL, EROIC ASISTAT DE ARMATĂ ŞI DE FORŢĂ PUBLICĂ, AU FOST SALVATE ÎN OCCIDENT PRINCIPIILE ESENŢIALE ALE DEMOCRAŢIEI ŞI ALE CIVILIZAŢIEI LATINE. DAR REPRESIUNEA SA DESFĂŞURAT ÎNTRUN CLIMAT DE UMANITATE ŞI DE GENEROZITATE PE CARE TREBUIE SĂL SUBLINIEM, PENTRU CA LUMEA SĂ ŞTIE CĂ GUVERNUL SPANIOL REPUBLICAN ŞI CONSTITUŢIONAL, DEMOCRATIC ŞI PARLAMENTAR, ÎN PLINĂ LUMINĂ A CRITICII UNIVERSALE, ESTE PE CALE DE A DA, REPRIMÂND O REVOLUŢIE PUTERNIC ÎNARMATĂ, UN EXEMPLU, NICIODATĂ EGALAT, DE TOLERANŢĂ, UMANITATE ŞI GENEROASĂ APLICARE A LEGILOR. ÎN CIUDA NUMĂRULUI CONSIDERABIL DE SOLDAŢI MORŢI, ÎN CIUDA DISTRUGERII MAI MULTOR ORAŞE, ÎN CIUDA NIMICIRII ATÂTOR CAPODOPERE ALE MUNCII ŞI ARTEI UMANE, GUVERNUL NA MENŢINUT DECÂT UN NUMĂR REDUS DE CONDAMNĂRI LA MOARTE, COMUTÂND OSÂNDA CELOR MAI MULŢI ÎN DETENŢIE.

Paca iese din tavernă, ia paharul şi şterge masa.

SERGENTUL (o urmăreşte cu o privire plină de jind): E frumos azi, nu?
PACA: E.
SEGENTUL: Ia te uită! Se vede că erai mai dezgheţată când minerii forfoteau peaici...
PACA: Ştii... pentru mine, cor fi unii ori alţii tot aia!
SERGENTUL: Şi pentru minei cam la fel. Uite: alaltăieri, când încăierarea era în toi, stăteam la fereastra mănăstirii şi trăgeam ca la raţe. (Către doi soldaţi care trec cu un arestat pe carel duc.) Ei, voi ăia de colo, unde vă duceţi?
SOLDATUL: Să trăiţi, dom' sergent, dom' căpitan a ordonat săl împuşcăm. Îl ducem acolo în spate fiindcă, ştiţi, pe acolo nus prăvălii.
SERGENTUL: Încă un anarhist. Ei, vezi? Astaţi trebuia, nătărăule? Nu puteai să te astâmperi! Dar, ce să mai vorbim acum? (Curioşi se adună treptat.) Vrei o ţigară înainte să fii trimis pe lumea cealaltă? Sau un pahar de vin?
ARESTATUL: Mulţumesc. Nu vreau nimic.
SERGENTUL (către Paca): Asta fiindcă, după cum vezi, noi cei din Legiune nu suntem nişte brute.
ARESTATUL: Dacă vrei sămi faci un hatâr, dă ordin sămi dezlege mâna dreaptă, că mia amorţit. (Sergentul face un semn, arestatul îşi întinde braţul ca săl dezmorţească, schiţează salutul Frontului Roşu şi repede pumnul în mutra unui soldat.) Ţine, ca săţi aduci aminte!
SERGENTUL: Ah! scârnăvia!

Tabără toţi trei pe arestat şil duc afară în pumni.

În sală:
UN BĂIAT: Şi azi mai sunt case care se prăbuşesc singure.
UN BĂRBAT: Întrun fel, bombardamentul ăsta nea folosit, că o să avem de lucru.
O FEMEIE: Da, dragă, cum îţi spuneam: cincisprezece ore în pivniţă, fără să îndrăzneşti să faci o mişcare. Erau dezlănţuiţi.
UN BĂRBAT: Azidimineaţă au mai arestat un ziarist străin care se amesteca unde nui fierbe oala. Iar un spion al lepădăturilor ăstora, cu siguranţă.

Întuneric.

RADIO: ASTĂZI DE DIMINEAŢĂ CONSILIUL DE MINIŞTRI A APROBAT ÎN UNANIMITATE ÎNAINTĂRILE PROPUSE DE MINISTRUL DE RĂZBOI PENTRU AI RĂSPLĂTI PE VAJNICII APĂRĂTORI AI REPUBLICII. 

Lumină pe scena cea mică. Lerroux distribuie cu amândouă mâinile decoraţii miniştrilor săi.

RADIO: GENERALUL BATET, COMANDANT AL DIVIZIEI DIN CATALONIA, ŞI GENERALUL LOPEZ OCHOA, COMANDANT AL OPERAŢIILOR ÎMPOTRIVA RĂSCULAŢILOR DIN ASTURII, SUNT ÎNAINTAŢI LA GRADUL DE LOCOTENENTGENERAL. GENERALUL BATET VA FI ÎNLOCUIT ÎN FUNCŢIILE SALE ACTUALE DE CĂTRE GENERALUL RODRIGUEZ DEL BASIO, ÎN PREZENT INSPECTOR GENERAL AL ARMATEI.

Totul sa sfârşit. Dar glasuri se mai aud în cele patru colţuri ale sălii.

PRIMUL GLAS: Eu sunt bătrânul Santiago. Niciodată nam fost prea fericit. Taicămeu era miner. Bunicul meu la fel şi ăi dinaintea lui tot la fel. Eu, când mia venit vremea, mam însurat. O femeie cumsecade, bineînţeles. Dar omul nui niciodată mulţumit. Am avut un băiat, tot miner, a murit când sa surpat o galerie. Nam făcut niciodată nici un rău nimănui şi maş fi mulţumit cu lucrurile aşa cum erau, dar mam gândit la ăi tineri. Cred că mam bătut în lege. Poate tocmai fiindcă eu, personal, nu mai aveam mare lucru de câştigat. La iarnă, când o ninge, nimeni pe pământ no să mai vorbească de mine.
AL DOILEA GLAS: Sanchez. De câte ori izbucnea o grevă, se spunea că eu eram instigatorul. Aveam şaptesprezece ani şi fratele meu ma învăţat. Eu am crezut în revoluţie, în revoluţia mea. Da, am crezut. Am încercat să citesc. Fiindcă, aşa cum spun ei, cine are carte. Dar eu mai limpede vedeam şi înţelegeam când izbeam cu târnăcopul în minereu şi când săreau scântei. Atâţia morţi, atâţia morţi! Dar ceva tot va veni. Şi eu am să le spun o vorbă: „Revoluţia nui o treabă pe care so faci cu un evantai”.
AL TREILEA GLAS: Eu sunt Antonio. De la munte. Ceilalţi nu ştiu cei zăpada. Lear veni să râdă dacă leaş spune că pentru ea mam bătut. Mai înainte, când eram acolo sus, în zăpadă, naveam nevoie să mă gândesc. Zăpadai aşa frumoasă. Şi simplă. Când am coborât la şes, am dat numai de chipuri negre şi de nedreptate. Atunci mam gândit la zăpadă şi la ţipătul pe carel scoate când o înfunzi cu piciorul. Aveam tot timpul, aveam tot timpul. Aşa mia spus Santiago. Pe mine nu mau decorat.
AL PATRULEA GLAS: Eu sunt Pepe şi de multe ori Pilar îmi spunea: „Mai rău e de ăi de rămân decât de ăi de se duc”. Dar mie, poate, miar fi plăcut să rămân. Din pricina soarelui şi a florilor din grădina din piaţă. Şi fiindcă era şi ea, Pilar. Dar despre ea nu pot vorbi. Îmi plăceau balurile din cartier. Toţi îmi spuneau: „Pepe, tu nu eşti serios”. Dar şi asta dura de prea multă vreme. Santiago, Sanchez, Antonio şi Bascul, Ruiz, Leon îmi spuneau „Puştiul” şi aveau dreptate.
AL CINCILEA GLAS: Nea tras la sorţi.
AL ŞASELEA: Pentru camion.
AL PATRULEA: Curând o să vină zăpezile.
AL TREILEA: Şi cine o săşi mai aducă aminte?
AL ŞAPTELEA: Şi cavalele de la noi. Nu se poate ca toate astea să fi fost în zadar.
AL OPTULEA GLAS: Daco vrea Dumnezeu.
AL DOILEA GLAS: Curând or să vină zăpezile.
PRIMUL GLAS: Şi cine o săşi mai amintească?

Lumină.

RADIO: GUVERNUL PUBLICĂ NUMĂRUL OFICIAL AL MORŢILOR, RĂNIŢILOR ŞI DISPĂRUŢILOR DIN RÂNDUL TRUPELOR GUVERNAMENTALE. MORŢI: 321 (129 SOLDAŢI, 11 CARABINIERI, 70 SOLDAŢI DIN GARDA SECURITĂŢII, 168 SOLDAŢI DIN GARDA CIVILĂ).
RĂNIŢI: 870 (850 SOLDAŢI, 16 CARABINIERI, 136 SOLDAŢI DIN GAMA SECURITĂŢII, 168 SOLDAŢI DIN GARDA CIVILĂ).
DISPĂRUŢI: 7 (5 SOLDAŢI DIN ARMATĂ ŞI 2 SOLDAŢI DIN GARDA SECURITĂŢII).
Pe părţile laterale obloanele se închid la ferestre.
O FEMEIE: Nopţile încep să fie răcoroase. Se apropie iarna.
UN BĂRBAT: Da, curând or să vină zăpezile.

Întuneric.
La capătul unei străzi, în spatele spectatorilor, acompaniat de acordeon, un cântec din munţii Santander:
En el băile nos veremos, este tarde, morenuca; en el băile nos veremos y al son de la pandereta unos bailes echaremos.

---- CORTINA ---- 